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Pani Kowacz nosi czerń 
Podróż do granicy Schengen 


Hindusi właśnie pokonali Pakistańczyków w krykieta. Zamiast dresów gracze 
mają znoszone żołnierskie płaszcze albo nieforemne puchowe kurtki. Drew- 
nianymi kijami odbijają piłkę nad bagnem. Mecz rozgrywa się w pobliżu nie- 
gdyś austriackiej wsi Schónborn, dziś to Ukraina. Za drutem kolczastym. 
Grają codziennie, od wielu miesięcy. Szukali nowego życia w europejskim 
raju, a wylądowali w obozie deportacyjnym Pawszynod. 

Walerij Terekow przygląda się im każdego dnia. Nosi ubiór maskujący, 
jakby w obozie toczyła się wojna. Złote zęby błyskają, gdy mówi. Na głowie 
czapka ze sztucznego futra. Jest mocno zbudowany, mógłby być bokserem, 
a tymczasem za równowartość stu pięćdziesięciu euro miesięcznie pilnuje 
imigrantów, których nie chce przyjąć Unia Europejska. W obozie, dawnej ba- 
zie rakietowej Sowietów, nie ma nawet prądu. 

W grudniu dwa tysiące siódmego przy akompaniamencie orkiestry dętej 
i huku fajerwerków szefowie rządów europejskich przepiłowali szlaban na 
wschodniej granicy. To był historyczny dzień. Uniosła się odgradzająca blok 
wschodni żelazna kurtyna i nagle wszystko zaczęło się tu dziać bardzo szyb- 
ko. 

To piękna karta owego historycznego wydarzenia, opowiada o demokraty- 
zacji Wschodu, o wolności, mobilności i poskromieniu totalitaryzmu przez 
dobrobyt. Polska, Słowacja, Słowenia, Węgry i kraje bałtyckie — wszystkie 
należą dziś do europejskiej wspólnoty. W zamian bronią jej wschodnich gra- 
nic. Unia, a przede wszystkim Austria, naciskały, by były one szczelne. 

Po drugiej stronie nowej granicy komendant obozu Walerij Terekow stoi 
w błocie. Podnosi szlaban i mówi: „Ma pan dwie godziny, żeby się rozej- 
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rzeć!”. Gracze w krykieta, dostrzegłszy gości, odrzucają kije, biegną w naszą 
stronę, przeskakując kałuże na placu obozowym. Na nogach mają plastikowe 
sandały, które niosły ich tysiące kilometrów i doprowadziły aż tu, do Paw- 
szyna. Przy szlabanie w pomiętym fartuchu opinającym mundur czeka ukra- 
iński sanitariusz wojskowy Wiktor Werdywara. Chce nam pokazać swój zim- 
ny lazaret. „W każdej chwili może wybuchnąć epidemia” — oznajmia. Jak 
temu zapobiec? Werdywara kołysze buteleczką z błękitnym roztworem de- 
zynfekującym, demonstruje zakurzoną maseczkę. W baraku sanitarnym też 
nie ma prądu. 

Obóz Pawszyno leży na Zakarpaciu. Pięć godzin jazdy samochodem od 
Wiednia. Niegdyś biegła tędy granica oddzielająca monarchię habsburską od 
reszty świata. Dziś schodzą się tu trzy granice — słowacka, węgierska i ukra- 
ińska, tworząc nową bramę wjazdową dla imigrantów z Bliskiego Wschodu, 
którzy dotarli tu przez Rosję, żeby nielegalnie wejść do Europy. Każdego 
roku pogranicznicy łapią ich pięć tysięcy. Do niedawna gnieździli się 
w drewnianych budach i namiotach. Teraz czterystu z nich mieszka w kosza- 
rach. 

— A przecież mamy tu miejsce tylko dla połowy — mówi komendant obozu. 

Stacjonuje w srebrnym kontenerze — to dar od Unii. Internowani stoją na 
zewnątrz, ciągną gości za rękawy, pokazują źle zagojone złamania, blizny. 
Przeklinają, odsłaniając zepsute zęby. Wielu z nich to uchodźcy wojenni, nie 
ci, którzy chcieli uciec od nędzy. Irakijczyk podnosi kikut ramienia. „Bomba 
w samochodzie”, mówi z amerykańskim akcentem. Pracował dla amerykań- 
skiej armii. Chciał się przedostać do Szwecji, gdzie jego rodacy od razu do- 
stają azyl. 

W wełnianych płaszczach, okryci kocami, wyglądają jak jeńcy wojenni. 
Ale tu rządzą nie generałowie, tylko nadmiernie obciążeni wymaganiami 
Unii ukraińscy biurokraci. Żaden z nich nie przyzna schwytanym azylu, tak 
przynajmniej mówią statystyki. Mimo że wielu mężczyzn opowiada o tortu- 
rach, jakim byli poddawani w swoich krajach. Niektórzy byli lekarzami, in- 
żynierami, tu czują się traktowani „jak psy”. 

Generał Terekow ich nie rozumie, jego podwładni wywrzaskują ukraińskie 
albo rosyjskie komendy nad obozowym placem. Nie ma tłumaczy, czasem 
tylko zabłąka się jakiś adwokat, finansowany przez Caritas albo ukraińską or- 
ganizację pomocową NEEKA. Te troszczą się, by przynajmniej starczało je- 
dzenia, wody i ciepłych ubrań. Bo w barakach zamiast drzwi wiszą szmaty, 


czuć dym, pot i urynę. W pomieszczeniu natryskowym kuca Hindus, odmo- 
czonymi rękami pierze w brudnej wodzie majtki. Mieszka tu od dwóch lat, 
pogranicznicy łapali go kilka razy. Nie może wrócić, nie ma pieniędzy. Tę 
resztę, którą miał, ktoś ukradł mu kilka tygodni temu. 

— Przecież oni wszyscy kłamią! — odpiera zarzuty komendant Terekow. 

A jednak braki, o których wspominają internowani, wymieniane są w ra- 
portach Rady Europy czy amerykańskiej organizacji Humans Rights Watch. 
Wysoki Komisarz Narodów Zjednoczonych ds. Uchodźców określa obóz, 
niedostrzegany przez opinię publiczną, mianem „prawnej ziemi niczyjej”. 
„Telefonować wolno raz na trzy miesiące, czas rozmowy trzy minuty” — in- 
formuje wywieszka. 

Europa potrzebuje granicy. A ta musi być strzeżona, inaczej by nią nie 
była. Tu, gdzie przebiega nowa granica Schengen — przesunięta na wschód, 
w stronę biedy — trzeba sobie postawić pytania zasadnicze: Na co może sobie 
pozwolić społeczeństwo otwarte? Czy Unia powinna przerzucać problemy 
z migrantami na kompletnie przeciążonych sąsiadów, by chronić własne tery- 
torium? Czy jesteśmy odpowiedzialni za nędzę tych, których tu zatrzymuje- 
my? 

Nie są to tylko problemy prawne, ale też polityczne. Bo współkształtują 
obraz Europy. Czy jest już tylko twierdzą? Czy też kontynentem wolności? 

Baraki, w których gnieżdżą się dziś uchodźcy na Ukrainie, przypominają 
te sprzed dziesięciu lat na Węgrzech, w Polsce czy na Słowacji. Chcąc przy- 
stąpić do Unii, pod naciskiem Brukseli kraje te musiały uzdrowić aparat pań- 
stwowy, zlikwidować obozy. I dostały na to pieniądze. Tyle że problem prze- 
sunął się o kilka godzin jazdy samochodem na wschód, wyparty z „unii pra- 
wa”, jak lubią nazywać UE jej członkowie. Tu nikt nie czuje się odpowie- 
dzialny, krytyczna europejska opinia publiczna rzadko patrzy w tę stronę. 

Komisja Europejska tymczasem domaga się dalszego inwestowania w bez- 
pieczeństwo. Na niebie mają się tu niebawem pojawić wyposażone w kamery 
drony, w kosmos polecą satelity rozpoznawcze. Sama tylko Słowacja prze- 
znaczyła na ochronę swoich granic sto milionów euro. Już zawierane są 
„umowy o deportacji”. Ukraina, zaklasyfikowana jako „bezpieczny kraj trze- 
ci”, ma przyjąć jeszcze więcej nielegalnych imigrantów szybko i „bez zbęd- 
nej biurokracji” — dostanie za to trzydzieści milionów euro. Skąd pochodzą 
pieniądze? Tego nie wiedzą nawet najwyżsi dowódcy służb ochrony pograni- 
cza. 


Nowe obostrzenia dotyczą jednak nie tylko „nielegalnych”, lecz także 
mieszkańców terenów przygranicznych i wykształconych Ukraińców. Im 
również biurokratyczne szykany utrudniają wyjazd na Zachód. Czekając 
cztery godziny na wjazd do Unii, można zaobserwować takie na przykład 
sceny: Na przejściu granicznym w Czopie europejscy celnicy nakazują 
wszystkim bez wyjątku Ukraińcom otworzyć maski samochodów, niektóre 
auta są rozkładane na części. Wcześniej robili tak tylko celnicy z ZSSR. Stare 
kobiety traktuje się jak podejrzane, muszą wysiąść ze zdezelowanego autobu- 
su i opróżnić plastikowe torby. Trzem mężczyznom kazano rozładować cię- 
żarówkę z kostką brukową, a zaraz potem załadować ją na nowo. Przecież 
mogli coś ukryć pod spodem. Pilnuje ich węgierski celnik z rękami w kiesze- 
niach. 

Do tego dochodzą obciążenia finansowe: normalna wiza turystyczna kosz- 
tuje trzydzieści pięć euro, nawet jeśli chce się tylko pojechać do słowackiego 
miasteczka po drugiej stronie granicy — cena horrendalna, jeśli zważyć, że 
pensja wynosi tu około stu pięćdziesięciu euro, a średnia emerytura siedem- 
dziesiąt. 

Politycy zajmujący się bezpieczeństwem Unii są dumni z nowych środków 
zaradczych. Kiedy słowacki minister spraw wewnętrznych przejmował od 
Austrii odpowiedzialność za szczelność granic Schengen, jeden z dziennika- 
rzy włączył w jego biurze obraz z kamer termowizyjnych. W zaroślach widać 
było czarne cienie — to uchodźcy. 

— Wyłapujemy ich jak złodziei w supermarkecie — oznajmił minister. 

Kamery nie pokazują jednak dalszych losów cieni; a najczęściej lądują one 
w Pawszynie. Ukraina jest „strukturalnie przeciążona” napływem uchodź- 
ców, ostrzega Simone Wolken, regionalny przedstawiciel Wysokiego Komi- 
sariatu Narodów Zjednoczonych ds. Uchodźców. Zajmuje skromne biuro 
przy słynnej Ławrze Pieczerskiej w Kijowie i stara się przemawiać dyploma- 
tycznie. Nie chce przypisywać winy Ukraińcom, ale ten kraj to bagno, z któ- 
rego uchodźcy nie mogą się wydostać. Europa postawiła za duże wymagania, 
tutejsze reformy demokratyczne i instytucjonalne nie sprostają im. Czas się 
do tego przyznać. Ukraina nie jest bezpiecznym krajem trzecim. 

By zrozumieć chaos, trzeba odwiedzić Mykołę Jerucha, szefa najwyższego 
ukraińskiego urzędu ds. uchodźców w Kijowie. To znaczy, Jeruch sądzi, że 
nim jest. Nie ma nawet wizytówek, bo nie wie, jakiemu ministerstwu aktual- 
nie podlega. 


— To czwarta zmiana władzy w ciągu czterech lat — skarży się, gładząc 
siwą brodę. — Urzędy stale są reorganizowane, co za chaos. 

Gdy wyjrzy przez okno, widzi mknące SUV-y o przyciemnianych szybach 
należące do nuworyszy. Rozglądając się po swoim maleńkim pokoju, niczego 
nie może dojrzeć. Urzędnicy błądzą po nieoświetlonych korytarzach biura, 
jest tak ciemno, że w pokojach nawet nie da się czytać akt. 

— Rząd nie zapłacił rachunku za energię elektryczną — wyjaśnia. — Jak tu 
opracowywać wnioski o azyl? 

— A co, pana zdaniem, powinna zrobić Europa? 

Jeruch Śmieje się i rozkłada ręce. Potrzebuje pieniędzy, ale wie, że one po 
drodze zawsze gdzieś wsiąkną. 

No więc zajmuje się papierami internowanych, którzy od wielu miesięcy 
wegetują w zimnych barakach w Pawszynie. W poprzednich latach jego 
urząd rozpatrzył pozytywnie kilkadziesiąt wniosków. W ubiegłym roku ani 
jednego. Przez dziewięć miesięcy nie podjęto ani jednej decyzji. 

Zaczyna się kafkowska spirala: Przez zieloną granicę będzie próbowało 
przejść jeszcze więcej uciekinierów. I jeszcze więcej się ich wyłapie. W Paw- 
szynie wolno ich trzymać sześć miesięcy. Wyjdą, znowu tam wrócą. Niektó- 
rzy spędzają w obozach ponad dwa lata, bez procesu, bez kontroli sądów. 
„Nielegalni” po uwolnieniu często zwracają się do rolników z przygranicz- 
nych wsi, ci znają przejścia przez bagna albo rzeki, pomaganie uchodźcom to 
dla nich źródło dodatkowego zarobku. Niekiedy te eskapady kończą się 
śmiertelnie. W zimie pogranicznicy znaleźli w lesie Czeczenkę, tuliła zamar- 
znięte dzieci. 

Takie doniesienia rzadko pojawiają się w zachodnich mediach, choć trupy 
należą do codzienności pogranicza ukraińsko-słowackiego. 

— Gdy miejscowi wiosną znajdują zwłoki, mówią na nie przebiśniegi — 
opowiada lokalna dziennikarka Iryna Brezna, a jej koleżanka Hanna Tazka- 
niy to potwierdza. 

— Boją się tu obcych — dodaje Natalia Prokopczuk, rzeczniczka UNHCR2. — 
Boją się obcych chorób. 

Osiedla z wielkiej płyty, niedokończone budowy, kolumny ciężarówek, 
dziury w jezdni, zrujnowane wille i emeryci grzebiący w śmieciach. To ukra- 
ińsko-słowackie miasteczko graniczne Użgorod. Tu w małym biurze urzęduje 
Wiktoria Kowacz. Przedstawia się jako chief specialist policji imigracyjnej, 
na pierwszy rzut oka wygląda jak surowa biurokratka. Promienie słońca prze- 


bijają się przez grubą niebieską zasłonę, wszystko ma niebieskawy odcień, 
nawet portret nieomal Śmiertelnie otrutego prezydenta Wiktora Juszczenki. 
Tylko pani Kowacz nosi czerń. Przed drzwiami siedzą Afrykanie. A ona też 
nie ma tłumacza, żeby ich zrozumieć. 

Co zmieniło Schengen? 

Pani Kowacz cichym głosem opowiada własną historię: Chciała pojechać 
do Budapesztu na pogrzeb węgierskiego krewnego. Kiedyś nie byłby to pro- 
blem. Ale teraz obowiązuje Schengen i reżim europejskich biurokratów. 
W węgierskim konsulacie zażądano papierów zmarłego, ponadto zaświadcze- 
nia o jej zarobkach i majątku oraz poręczenia. Miała podpisać deklarację, że 
nigdy nie złoży w Unii wniosku o azyl. A także przedstawić zobowiązanie 
węgierskich krewnych, że poniosą wszelkie koszty związane z jej pobytem. 
Oczywiście nie udało się dostarczyć wszystkich dokumentów w stosownym 
czasie. Jest odcięta od świata, nie tylko od rodziny, ale też zawodowo. Duń- 
ski urząd ds. uchodźców zaprosił ją niedawno na seminarium — nawet wtedy 
nie dostała wizy. 

Nowa granica ukazuje kolejne oblicze: Nie tylko uchodźcy, również sami 
Ukraińcy czują się upokarzani przez UE. Natalia Prokopczuk mogłaby o tym 
wiele opowiedzieć. W rejonie przygranicznym zajmuje się nielegalnymi imi- 
grantami, czuwa, by byli traktowani po ludzku. Ale zna także dyplomatów, 
dziennikarzy, naukowców, którzy czują się wykluczeni. Ona też chciałaby 
pojechać prywatnie na Zachód, stać ją. Szybka wycieczka do Wiednia? To 
prawie niemożliwe. Zwłaszcza że nie ma rodziny. Zachodnie konsulaty ruty- 
nowo zakładają, że może być ukrytą prostytutką. 

Wozy ciągnięte przez osły, pijani Romowie, trąbiące łady, wystraszone 
psy i od czasu do czasu luksusowa limuzyna z przyciemnianymi szybami. 
Schónborn leży kilka kilometrów od obozu deportacyjnego w Pawszynie i od 
granicy w Użgorodzie. Kiedyś panowali tu Habsburgowie. Dziś okoliczne 
miejscowości wyglądają jak sowieckie warianty Sankt Pólten czy Hollabrun. 
Wiele nazw przypomina zresztą o starych czasach: Madchendorf, Planken- 
dorf, Blaubart, Birkendorf. Znaki drogowe w Schónbornie są dwujęzyczne, 
na fasadzie kościoła napis: „Ehre sei Gott”. Posiadłości ziemskie miał tu nie- 
gdyś dziadek arcybiskupa Wiednia. Otto von Habsburg, mówią miejscowi 
z dumą, też raz się tu pojawił. 

O tragicznym położeniu uchodźców w Pawszynie nie wiedzą nic. Nie mają 
pojęcia, że kilka kilometrów dalej, za drutem kolczastym globalizacja ukaza- 


ła nowe oblicze — Indie pokonały Pakistan w krykieta. Anna Lockers na przy- 
kład, sześćdziesięciodwuletnia kobieta w zatłuszczonym fartuchu, widziała 
tylko „czarne postaci”, które „raz po raz wychodzą z krzaków”. Mówi o nich, 
że są „wiatrem podszyci i biedni jak myszy kościelne”. 

Anna Lockers boleje nad upadkiem swojej miejscowości. Posługuje się 
niemieckim sprzed trzystu lat, szwabskim, takim samym jak jej przodkowie, 
którzy osiedlili się tu za panowania Marii Teresy. „Rodzicom śmierć, nam 
bieda, dzieciom pieniądze” — to była ich dewiza. Ale nie sprawdziła się w jej 
przypadku. Przez wieś przetaczała się wielka polityka, rządzili tu Austriacy, 
Węgrzy, Czesi, naziści, Sowieci. Wolna i syta bywała rzadko. Rosjanie woła- 
li za nią „hitlerówka”, „fritzi”. Wielu niemieckich sąsiadów wylądowało 
w gułagach na Syberii, z zemsty za nazistowskie masakry. Żydów z pobli- 
skiego miasteczka Mukaczewo Eichmann wywiózł do Auschwitz. 

— Michaił Gorbaczow otworzył dla nas granice! — mówi Lockers. 

We wsi pojawiła się nadzieja. Ale znikła. Gdy miejscowi chorują, lekarz 
wysyła ich na mszę, którą w intencji wyzdrowienia odprawi ojciec Bur- 
khard — bo tu tylko Bóg pracuje za darmo. Setka ludzi opatulonych w grube 
płaszcze odmawia różaniec i liczy na cud. Prawo stanowią tu pieniądze. 
„Błogosławieni ubodzy”, pociesza bawarski duchowny. On także niewiele 
więcej może zdziałać. 

Ojciec Burkhard nie jest z pewnością buntownikiem, ale gdy mówi 
o Schengen, wybucha. 

— Gotuje się we mnie! — i wzywa do rewolucji. 

Siedzimy na plebanii, za jego plecami tyka zegar z kukułką, obok wisi 
mapa monarchii austro-węgierskiej. Zanim pojawiła się nowa granica, ludzie 
handlowali z sąsiadami, zapowiadał się dobrobyt. Tutejsi tankowali tanią 
benzynę, spuszczali ją po drugiej stronie granicy. Za różnicę kupowali warzy- 
wa. Dziś na granicy notują stan baku nawet małych ład. Uczciwi ludzie trak- 
towani są jak „robotnicy na czarno”. Jakaś babina spłakała się, bo celnicy 
skonfiskowali jej dwie butelki samogonu. To ma być Europa? Przecież każdy 
tu żyje z handlu. A ludzie wegetują, nie są w stanie zapłacić rachunków za 
prąd. Tak wygląda brutalny kapitalizm. 

Zaniepokojeni miejscowi, uchodźcy, o których nikt nie chce wiedzieć, 
upokorzeni intelektualiści. Można by zapomnieć, że to nie Europa, lecz 
Związek Radziecki zepchnął ten kraj w nędzę. Unia dała ludziom nadzieję. 
Unia zawsze była przykładem. Ukraińcy dziś o niej tylko marzą. Pytanie, jak 


długo jeszcze. 


Dawaj! Dawaj! 
Handel kobietami w Niemczech 


Iryna Nabrenko myślała, że zarobi w Niemczech jako call girl na utrzymanie 
syna. Być może marzyła też o odrobinie luksusu, który w Rosji był poza jej 
zasięgiem. Teraz w sądzie Berlin-Moabit opowiada, jak czołgała się po hote- 
lowym pokoju z kneblem w ustach, bo, wedle słów tłumaczki, „elegancki pan 
zamienił się w diabła”. Bił ją pejczem ze „szlachetnej skóry”. Przez trzy go- 
dziny modliła się, żeby te tortury się skończyły, żeby klient chwycił za słu- 
chawkę, zadzwonił do sutenera i powiedział: „Przyjedź po dziewczynę, ma 
dosyć”. Nie, z „takim szaleństwem” się nie liczyła. Ale „bolałoby bardziej”, 
gdyby się wzbraniała. 

Martina Briesłowska, nauczycielka z moskiewskiej podstawówki, uwierzy- 
ła mężczyźnie, który obiecywał jej pracę w restauracji. A później słowami 
„dawaj, dawaj, rabota” pędzono ją do prostytucji — czytamy w akcie oskarże- 
nia. Gdy odmawiała, była bita. Wedle prokuratury sprzedano ją jednemu 
z klientów za czterdzieści tysięcy euro. Biegły sądowy pisze w opinii: „Po 
tych wydarzeniach przestała nawiązywać bliższe kontakty z mężczyznami, 
nie była w stanie pozbyć się wobec nich uprzedzeń”. 

Eva Santora z Brazylii ubiegała się o pracę tancerki, agencja obiecała jej, 
że zarobi dziewięć tysięcy euro w trzy miesiące. W rzeczywistości zarabiała 
dwadzieścia dziennie, z czego sutener pobierał „opłatę za pośrednictwo”. 

„Bez środków do życia, zdezorientowana — pisze prokurator — uległa żąda- 
niom oskarżonego i podjęła pracę jako prostytutka”. Co to znaczy? Oskarże- 
nie precyzuje: „Zdjął poszkodowanej spodnie. Kiedy próbowała uciec z po- 
koju, schwytał ją, odwrócił do siebie, złapał za głowę i ścisnął. Następnie usi- 
łował zgwałcić... Wepchnął ją do toalety i pobił”. 


Iryna Nabrenko, Martina Briesłowska, Eva Santora są świadkami. W po- 
stępowaniu toczącym się przed Sądem Krajowym w Berlinie chodzi o sute- 
nerstwo, handel ludźmi i zmuszanie do prostytucji. Barbara Petersen, ich ad- 
wokatka, mówi: 

— Zdarzają się klienci, którzy wiedzą, że z tymi kobietami coś jest nie 
w porządku, i chcą je wykupić. 

Tu jednak oskarżonymi nie są „klienci”, domniemani sutenerzy, czyli ci, 
którzy czerpią korzyści z handlu niewolnikami. 

Rozpoznanie rynku można zatem zacząć w sali pięćset trzydzieści siedem 
Sądu Krajowego w Berlinie, słuchając kobiet, które reprezentuje Barbara Pe- 
tersen. Przed laty występowała w imieniu jednej z ofiar agencji call girl do- 
starczającej prostytutki także politykowi i moderatorowi telewizyjnemu Mi- 
chelowi Friedmanowi. Opinia publiczna dowiedziała się wówczas, jak sute- 
nerzy znęcają się nad „ukraińskimi nimfami” — tak nazywa się je w ogłosze- 
niach. Pisarka Karen Duve pytała retorycznie: „Jak to możliwe, by tylu męż- 
czyzn odbywało stosunki z kobietami, nie przyjmując do wiadomości ich 
opresji?”. 

Jeśli sprawa nie dotyczy znanych klientów, to, co dzieje się na rynku han- 
dlu kobietami, nie uznaje się za skandaliczne. Dlatego żaden dziennikarz są- 
dowy nie śledzi procesu. Oskarżonym jest berliński sutener Markus R. Blady 
mężczyzna spogląda w sufit sali sądowej z mieszaniną agresji i nerwowości, 
gdy miejsce świadka zajmuje piegowata dziewczyna z kucykiem. Iryna Na- 
brenko mówi tak cicho, że tłumaczka musi się do niej przysunąć. Nie opo- 
wiada historii niewinnej dziewczynki więzionej przez bezwzględnych han- 
dlarzy ludźmi. Prawda jest bardziej skomplikowana. 

Mówi o powolnym oddawaniu sutenerowi władzy nad własnym ciałem. 

— Powiedział, musisz być najlepsza. Powiedział, normalnym seksem niko- 
go nie zaskoczysz. Od tego mężczyźni mają swoje żony. 

Nie podejrzewała, co oznacza słowo „zaskoczyć” i co kryje się za określe- 
niem call girl. Kiedy to zrozumiała, było za późno. Markus R. reklamował ją 
w ogłoszeniach jako „Sklavię”. Przekonała się, jak to jest zostać jednej nocy 
dostarczoną dziesięciu, dwudziestu klientom. Wśród nich „starym, brutalnym 
i brudnym”. Kiedy jednemu takiemu odmówiła, zrobił się „bardzo, bardzo 
zły”. Potem miała „straszne bóle”. Od tamtej pory nie odmawiała nikomu. 
Udało jej się uciec dopiero po kilku miesiącach. 

Zdaniem policji prostytucja przymusowa to fenomen masowy. Detlef Ub- 


ben, szef Wydziału ds. Handlu Ludźmi Krajowej Rady Kryminalnej w Ham- 
burgu, szacuje, że dziewięćdziesiąt pięć procent prostytutek pracuje pod 
przymusem. Co to znaczy? Nie pracują na własny rachunek, nie decydują 
o sobie. Kiedy się wzbraniają, są maltretowane. Dostają tylko dziesięć pro- 
cent swoich zarobków. 

Ubben zainicjował w Hamburgu, mieście Reeperbahn, jedyny w Niem- 
czech modelowy projekt. Zamiast czekać, aż ofiary zapukają do drzwi poste- 
runku, jego współpracownicy przeglądają anonse agencji call girls, by „ofen- 
sywnie wejść w półświatek”. Policjanci chodzą po burdelach, rozdają kobie- 
tom wizytówki, starają się zdobyć ich zaufanie. 

— Problem handlu kobietami dotyka wprawdzie większości prostytutek — 
opowiada Ubben — ale one same nie uważają siebie za ofiary. Tyle że prawie 
zawsze w którymś momencie pojawia się przymus. 

Co należy przez to rozumieć? 

Najpierw rzekome długi. Potem groźby, także pod adresem krewnych. 
W końcu pobicia „ku przestrodze”. Czasem dochodzi też do zbiorowych 
gwałtów. Co powinni wiedzieć klienci? Że prawdopodobieństwo, iż kobieta, 
która ich obsługuje, robi to wbrew swojej woli, jest bardzo, bardzo wysokie. 
Jakie kroki można przedsięwziąć? Należy uznać najstarszy ponoć zawód 
świata za działalność gospodarczą. Wówczas mężczyźni odwiedzający niele- 
galne burdele musieliby liczyć się z tym, że mają do czynienia z kobietami 
pracującymi pod przymusem. Czy karanie klientów ma sens? Ubben uważa, 
że na zeznające w procesach kobiety zaczęto by wywierać jeszcze większą 
presję, żeby milczały. Ale ustanowienie takiego prawa i groźba kary dałyby 
klientom sygnał: macie do czynienia z ludźmi. 


Handel kobietami kwitnie w miastach, lecz przede wszystkim na prowincji, 
najbujniej tam, gdzie ciągle jeszcze świat zamożnych turystów styka się 
z biednymi przygranicznymi wsiami. Na niemiecko-czeskiej granicy, na 
przykład przy Chebie. Wieczorem błyskają tu neony z napisami „Codziennie 
świeże dziewczynki”. 

Przed kontenerem z napisem „Masaż tajski” stoi samochód z dziecięcym 
fotelikiem. Ciężarna romska dziewczyna macha na przejeżdżających. Okna 
budynków powleka czarna folia. Wydaje się, że całe wsie składają się z bur- 
deli. Wedle szacunków urzędników corocznie przyjeżdża tu z Niemiec sto ty- 
sięcy klientów. Niektóre autobusy mają napisy „sex-tour”. Za granicą Niem- 


cy pozwalają sobie na wszystko. 

Kobiety pracują w starych winiarniach, w szopach, w kamperach, na po- 
lach i w lasach, i oczywiście w niezliczonych burdelach — banalnych domach 
jednorodzinnych otoczonych szczelnymi płotami. W przyozdobionym plasti- 
kowymi różami Pusa-Barze wysiedziane fotele stoją na imitacjach perskich 
dywanów. Właśnie zjawili się klienci. Mężczyźni w garniturach, pod krawa- 
tami pytają właściciela, czy mogą wziąć półnagą dziewczynę, która pije przy 
barze colę. Petar, w dresie, z panterą Cartiera na szyi, zachwala, że mała nie 
waży nawet czterdziestu kilo. 

— Niemieccy faceci lecą na takie laski. 

— Ściśle rzecz ujmując, zgodnie z czeskim prawem burdele nie powinny 
istnieć — tłumaczy komendant policji w Chebie Jaroslav Kerbic. 

Ale te lokale nazywają się „bar nocny” lub „pensjonat”. Na użytek tłumnie 
zjeżdżających niemieckich klientów na takie bary i pensjonaty przerabiane są 
całe wsie. I wystarczy wybrać się na objazd z Ludmillą Irmscher, żeby zrozu- 
mieć, że chodzi tu nie tylko o moralność, ale też o codzienną przemoc. 

Jest tuż po północy, wietnamskie stoiska znikły z ulic. Irmscher, Słowacz- 
ka z pochodzenia, jedzie srebrną skodą do „strefy poza prawem” otaczającej 
niemiecko-czeskie miasteczko graniczne AŚ. Pracuje dla saksońskiego Sto- 
warzyszenia KARO. Zna wielu klientów, którzy czasem godzinami włóczą się 
tu po ulicach. Kilka razy w tygodniu przyjeżdża razem z kolegami z centrali 
w Plauen. Na tylnym siedzeniu leży worek z prezerwatywami, lubrykantami, 
strzykawkami i różowymi gąbkami — to specjalne tampony dla prostytutek. 
Pracownice KARO rozdają środki higieniczne kobietom z wiejskich burdeli, 
w romskich dzielnicach i na ulicy, gdzie na klientów czekają nie tylko dziew- 
częta o wiele za młode, lecz także kobiety kompletnie oszołomione, najwy- 
raźniej maltretowane albo upośledzone. Żyją, jak mówi Irmscher, w ciągłym 
strachu, trudno do nich dotrzeć, wcześniej czy później wiele z nich „zapije 
się” albo „odleci” pod wpływem tutejszego narkotyku o nazwie pernik — am- 
fetaminy mieszanej z proszkiem do prania. 

Dlaczego sceneria ich pracy jest tak absurdalna? Na ulicach mijają ich 
klienci w autach z niemieckimi tablicami rejestracyjnymi, a one rozdają tam- 
pony kupione za pieniądze z niemieckich darowizn. W ślad za klientami po- 
jawiają się sutenerzy. Ubrani w tiszerty, w czarnych samochodach wartych 
fortunę. Zatrzymują się, prostytutki otwierają torebki, podają utarg. 

Irmscher hamuje przy drewnianym baraku, w którym czekają trzy dziew- 


czyny. Twierdzą, że mają po osiemnaście lat, dają do zrozumienia, że nie 
mogą długo rozmawiać, za rogiem parkuje sutener. Irmscher podaje im przez 
okno kondomy. Jedna z kobiet dyktuje monachijski numer rejestracyjny. Kie- 
rowca przywiązał ją nagą do drzewa, zgwałcił, a potem wysadził gdzieś 
w polach. 

— Tutejsi klienci — mówi Irmscher — są często zaburzeni. Lubią obcinać 
prostytutkom włosy, zostawiają je w lesie. Dają upust fantazjom, za które 
w niemieckim burdelu dostaliby po gębie. 

Sutenerzy też są brutalniejsi. Odmowa pracy grozi na przykład wrzuce- 
niem do lodowatej wody albo powieszeniem za nogi. KARO wywiozło stąd 
już ponad dwieście kobiet. 

— Niektóre wskakują po prostu do samochodu, chcą jechać do Niemiec. 

KARO ma różne cele. Po pierwsze ochrona prostytutek przed chorobami — 
większość jest zarażona żółtaczką, HIV, ale coraz częściej zdarzają się przy- 
padki syfilisu. Po drugie „wgląd w półświatek”. Jak brutalni są klienci? Skąd 
pochodzą kobiety? Trudno się tego dowiedzieć, dziewczyny są stale przerzu- 
cane z jednej wsi do drugiej. 

Podczas gdy politycy rozważają karanie klientów, KARO walczy o prze- 
trwanie. W czeskim oddziale Stowarzyszenia stoi stary fotel ginekologiczny. 
Ale żaden lekarz nie chce badać prostytutek. To nie przypadek. Zadowolony 
z siebie komendant policji też twierdzi, że pracownicy socjalni KARO „przy- 
noszą miastu hańbę”. Wystarczająco wstydliwe jest to, że przyjeżdżają nie- 
mieccy klienci. Nie trzeba jeszcze niemieckich kobiet, które tłumaczą Cze- 
chom, co się właściwie dzieje na ich ulicach. Konserwatywny rząd Wolnego 
Kraju Saksonii obciął dotację, bo Stowarzyszenie zajmuje się czeskim, a nie 
niemieckim problemem. Na dodatek Cathrin Schauer, wielokrotnie nagradza- 
na szefowa KARO, wywołała skandal. Na zlecenie UNICEF-u bojowa pielę- 
gniarka opisała to, co podobno ma tu miejsce: prostytucję dziecięcą i pedofi- 
lię. Było to tuż przed przystąpieniem Czech do Unii. Ministrowie spraw we- 
wnętrznych Niemiec i Czech zapewniali się nawzajem, że KARO przesadza. 
Od tego czasu Stowarzyszenie funkcjonuje dzięki niewielkim subwencjom 
unijnym i prywatnym datkom, na przykład od obrończyni praw kobiet Alice 
Schwarzer. 

Czy to, co ludzie tacy jak Ludmilla Irmscher oglądają tu dzień w dzień, 
jest reprezentatywne dla Europy? London School of Hygiene & Tropical Me- 
dicine opublikowała niedawno raport na temat przymusowej prostytucji 


w Europie, oparty na wywiadach z policjantami, sędziami, pracownikami so- 
cjalnymi i prostytutkami. Wszystkie kobiety, które wzięły udział w badaniu, 
„wskazały, że są zmuszane do praktyk seksualnych”. Większość podawała, 
że obsługuje od dziesięciu do dwudziestu pięciu klientów dziennie, niektóre 
nawet do pięćdziesięciu. Opowiadały o gwałtach zbiorowych, ranach od 
noża, przypalaniu papierosami, ale przede wszystkim o przetrzymywaniu 
w zamknięciu. O złamaniach kości, omdleniach, chorobach wenerycznych, 
trwałych skutkach aborcji. Raport stwierdza, że u wielu kobiet wskutek trau- 
matycznego okresu spędzonego w burdelu zachodzą w mózgu reakcje che- 
miczne, które zaburzają postrzeganie. Wspomnienia o zmuszaniu do prosty- 
tucji są zatem często połowiczne. 

W siedzibie KARO w Plauen siedzą w kuchni trzy byłe prostytutki. Jedzą 
pieczone kiełbaski, śmieją się, palą. Powoli odzyskują coś na kształt ludzkiej 
godności. 

— Straciły elementarne zaufanie do świata — mówi Ludmilla Irmscher. 

Przygotowują się do kursu niemieckiego, uczą się alfabetu. Nauczycielka 
pyta, jak ma się do nich zwracać. Dozorca zamyka drzwi, żeby inni się nie 
gapili. 

Pierwsza ma tylko kilka zębów, druga opowiada, że mieszka u jednego 
z dawnych stałych klientów, robotnika z Bawarii, ale chciałaby się wyprowa- 
dzić. Trzecia, Romka, jest w stanie wypowiedzieć tylko strzępki zdań. Pra- 
cownice socjalne nie wiedzą, czy straciła umiejętność mówienia, czy też nig- 
dy się tego nie nauczyła. Została znaleziona przez turystę w przygranicznym 
lesie. Wiadomo, że wozili ją po burdelach przez pół Europy. W Paryżu z kil- 
koma innymi dziewczynami była przetrzymywana w piwnicy. Wspominała 
coś o morderstwach. Nie wiadomo, co dokładnie miała na myśli. 

Zdaniem Heidemarie Rall, ekspertki ds. handlu kobietami w Federalnym 
Urzędzie Kryminalnym, nie ma w Niemczech wiarygodnych szacunków na 
temat ofiar handlu kobietami. Jednego jest pewna: sześćset czterdzieści dwie 
kobiety (około dwudziestu procent to Niemki) zarejestrowane przez policję to 
niewielki odsetek prostytutek. 

Kolejny zasadniczy problem, który wskazują fachowcy, to ochrona świad- 
ków. 

— Jeśli zaczniemy karać klientów, żeby ukrócić handel kobietami, musimy 
otoczyć ochroną ofiary. Większość jest zastraszona — podkreśla Ludmilla 
Irmscher. 


W konsekwencji tylko pięć procent kobiet zmuszanych do prostytucji go- 
towych jest zeznawać przed sądem. Reszta znika, wiele zostaje deportowa- 
nych albo też są w stanie takiej traumy, że nie da się wykorzystać ich zeznań. 

— Opiekowałyśmy się tu Afrykankami, wierzyły, że ktoś je zaczarował — 
opowiada prawniczka Julia Grohn z Centralnego Urzędu ds. Koordynacji 
i Doradztwa dla Ofiar Handlu Ludźmi w Dolnej Saksonii. 

Policja zna ten problem. 

— Kilogram heroiny — mówi Heidemarie Rall — mogę przedłożyć jako do- 
wód. Ofiarę handlu trzeba najpierw ustabilizować psychicznie. 

Odpowiedzialne instytucje od dawna niestety nie działają wspólnie. Pod- 
czas gdy urzędy ds. obcokrajowców chcą jak najszybciej deportować „niele- 
galne”, śledczy walczą o to, by pozostały jak najdłużej, są potrzebne jako 
świadkowie w procesach, które czasem ciągną się latami. Stowarzyszenia 
ofiar skarżą się na obcesowość urzędników. 

— Kobiety czują się jak podejrzane. Często traktuje się je dobrze tylko do- 
póty, dopóki są potrzebne — mówi Ulrike Gatzke z hamburskiego stowarzy- 
szenia KOOFRA, opiekującego się ofiarami handlu. 

— Muszą dziesiątki razy opisywać każdy drobiazg — dodaje adwokatka 
Grohn — nawet kolor bielizny, jaką nosiły przed laty. 

Wróćmy do Moabitu, do sali pięćset trzydzieści siedem Sądu Krajowego. 
Iryna Nabrenko, „Sklavia”, kolejny raz szczegółowo przedstawia swoją ge- 
hennę. Zdaniem Petersen sutener dostanie „Śmiesznie niski wyrok”. Pobłażli- 
wości doświadczył także handlarz, który wykorzystywał Brazylijkę Evę San- 
torę i sprzedał Rosjankę Martinę Briesłowską. Sąd skazał go wprawdzie na 
trzy lata i sześć miesięcy pozbawienia wolności, tyle że on najpewniej kary 
nie odbędzie. Oskarżyciel i obrońca zawarli układ i zarzut o gwałt został od- 
dalony, nawet bez wezwania ofiary na świadka. Kobieta walczy o odszkodo- 
wanie. Sprawca nadal prowadzi burdel. Tak wygląda, zdaniem Petersen, „co- 
dzienność handlu niewolnikami w Niemczech”. 


Kiedyś był tu koniec Świata 
Na granicy austriackiej 


Jej bezimienny grób znajduje się na wiejskim cmentarzu w Leopoldschlag. 
Żaden napis nie zdradza, skąd i dokąd szła. Gazety w całym Miihlviertel do- 
nosiły o „drobnej Azjatce”, która utknęła w „bagnie populizmu”. 

— Ta historia nadwerężyła moją wytrzymałość — wspomina nadinspektor 
Franz Grubauer pełniący służbę na czeskiej granicy od tysiąc dziewięćset sie- 
demdziesiątego pierwszego. 

Z, szuflady biurka wyciąga raport o „dramacie na granicy”. Na zdjęciu mar- 
twa kobieta leży w trawie bez butów, w ręku ściska torebkę. Pewnej burzo- 
wej nocy przewodnik omyłkowo wyprowadził ją na bagna przy granicznej 
rzece Maltsch. Zasłabła, potem czołgała się jeszcze kilka godzin. Oddała 
ostatnie pieniądze, przewodnik zdjął jej z palca dwa złote pierścionki. Na- 
stępnego dnia jakiś myśliwy znalazł jej zwłoki tuż obok tablicy z ostrzeże- 
niem „Uwaga! Granica państwa”. 

Kto nielegalnie przekracza granicę, z prawnego punktu widzenia łamie je- 
dynie przepisy administracyjne. Kara: równe pięćdziesiąt euro. Tymczasem 
niekiedy traktuje się ich jak wysłanników wrogich sił. Meldunek żandarme- 
rii: „Czwórce nielegalnych udało się przepłynąć rzekę. Jeden Somalijczyk 
utonął, jeden doznał odmrożeń. Ich postępowanie świadczy o całkowitym 
ignorowaniu prawa austriackiego i stanowi zakłócanie porządku i bezpie- 
czeństwa publicznego”. 

Żandarmeria nie pilnuje granicy sama. Od piętnastu lat wspiera ją dwieście 
dziewięćdziesiąt pięć tysięcy oddelegowanych przez Ministerstwo Spraw 


Wewnętrznych rekrutów odbywających tak zwaną służbę asystencką. Dzie- 
więtnastu z nich w tym czasie przyłożyło sobie broń do głowy i pociągnęło 
za spust. „Afery miłosne, zaburzone stosunki rodzinne, długi. W żadnym 
z tych przypadków nie zaistniał związek przyczynowo-skutkowy ze służbą” — 
uspokaja rzecznik armii. Wojsko całkiem oficjalnie nazywa granicę Schen- 
gen strefą potyczek. Krążą nad nią „sowy” — helikoptery MSW. Któraś jed- 
nostka żandarmerii nazwała się kiedyś „komisją specjalną taliban”. 

Austria broni swojej granicy, na której rozstrzygają się ludzkie losy i która 
wciąż jeszcze nosi piętno żelaznej kurtyny. Dla Austriaków nadal jest granicą 
między Zachodem i Wschodem, między bogatymi i biednymi. 
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Przejście graniczne Wullowitz. Z celi posterunku żandarmerii wygląda zło- 
dziej. Czeka, aż urzędnicy skończą układać jego łupy w małe piramidy. 
Ostrza do maszynek do golenia i elektryczne szczoteczki do zębów. 

— Kiedyś był tu koniec świata — mówi młody, energiczny kapitan Franz 
Schmalzer. — Jako dzieci zastanawialiśmy się, jak wygląda Świat po drugiej 
stronie granicy. 

W szkole podstawowej dzieciaki z regionu Miihlviertel urządzały wypra- 
wy w pobliże płotu, wspinały się na pagórki, obserwowały bure koszary ko- 
munistów. 

Kroniki żandarmerii granicznej pełne są brutalnych, ale też absurdalnych 
historii z tamtego czasu. Raz krowa zawędrowała do czeskiego kołchozu i nie 
mogła wrócić. Innym razem graniczna rzeka Maltsch poszukała sobie po bu- 
rzy nowego koryta, więc jakiś rolnik przez pomyłkę zaorał pas ziemi w króle- 
stwie zła i został aresztowany. Rozpętała się straszna afera międzypaństwo- 
wa. Na starych zdjęciach widać limuzyny austriackich radców i komunistycz- 
nych generałów. Debatowali na granicy o dalszym losie nieszczęśnika. 
W końcu go puścili. 

Niektórzy dopiero po latach opowiadają przerażające historie. Na przykład 
o szkolnym koledze rolnika Franza Duschlbauera Edim, który miał ziemię 
w pasie nadgranicznym. Został uznany za szpiega i aresztowany. „Wywieźli 
go do kopalni uranu, do picia dawali słoną wodę”. 


Duschlbauer jest zwalistym mężczyzną. Kiedy wygląda przez okno swojej 
ogromnej kuchni, widzi sąsiedni kraj. Jako dziecko chodził do szkoły po tam- 
tej stronie, w dzisiejszych Czechach. Nie było wtedy granicy. 

Z, rodzinnego gospodarstwa śledził europejską historię. Najpierw szaleli 
naziści, Czesi zniknęli. Potem przyszli Rosjanie i Amerykanie, a zniknęli na- 
ziści. 

W nocy do wsi przyjechały setki uciekinierów z Sudetów „na nędznych 
wozach zaprzężonych w ciężkie, wspaniałe konie”. Kiedy zjawili się komuni- 
ści, zaległa martwa cisza. Wielkie gospodarstwo sąsiadów, które znalazło się 
po drugiej stronie granicy, zostało zrównane z ziemią. Tylko sad kwitnie do 
dziś — po austriackiej stronie. Komuniści rozciągnęli druty pod napięciem, 
wystawili strażnice, zaminowali łąki. Gdy Duschlbauer, bronując traktorem 
pole przy płocie, zagadywał do żołnierzy, ci demonstracyjnie się odwracali. 
Był przecież wrogiem klasowym. Uciekinierom udawało się rzadko. Raz para 
zakochanych staranowała płot motorem. 

— On wpadł twarzą na prąd — wspomina Duschlbauer. — Spaliło mu nos, 
trząsł się jak galareta. 

Czesi strzelali, ale kochankowie zostali uratowani, w Miihlviertel przyjęto 
ich jak bohaterów. 

Tak wyglądała granica dwadzieścia lat temu. Austriacy byli dumni, że 
mieszkają „po stronie wolności”. 

— Uciekinierzy byli bohaterami i my byliśmy bohaterami — mówi nadin- 
spektor Franz Grubauer. — Ale kiedy kurtyna nagle się uniosła, nie mogłem 
tego przetrawić. 

Po wsiach ludzie opowiadali, że po drugiej stronie, przy Behm, otwarli 
więzienia. Zaczął się „czas Rumunów”. Obcy nocowali w szopach, włamy- 
wali się do samochodów. I nagle zjawili się ludzie wyglądający inaczej: 
Afgańczycy, Hindusi, Czeczeni, Afrykanie. 

— Jeden miał stopy owinięte w plastikowe worki — wspomina Grubauer. 

Miejscowi bali się, zwłaszcza że ich straszono. 
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Kto przekroczy granicę, znajdzie się we wsi Dolní Dvořiště. Rolnicy z Wul- 


lowitz opowiadają, że w kasynach i burdelach można tu „za półdarmo najeść 
się i wypić”. Dziesięć euro za wstęp i dostajesz wszystko, co chcesz. Nawet 
ośmiornicę. Globalizacja dotarła na skraj Szumawy. W niegdyś niemieckoję- 
zycznych wsiach w dzień odbywa się targ, na którym handlują azjatyccy ga- 
starbeiterzy. Gdyby nie starzy Czesi w oknach, można by się poczuć jak 
w południowo-wschodniej Azji. Mieszka tu wiele sierot z wojny w Wietna- 
mie, przyjętych przez bratni kraj czechosłowacki. Sprzedają takie same tanie 
ubrania i zapalniczki wygrywające zabawne melodie, gdy je otworzyć. Funk- 
cjonariusze podejrzewają, że wielu z nich to przewodnicy. Z, czegoś muszą 
żyć. Chinka znaleziona w Leopoldschlag została przekazana czeskim prze- 
wodnikom właśnie przez Wietnamczyków. 

Nocą graniczne wsie przekształcają się w burdele. W świetle reflektorów 
błyskają drogowskazy z napisami „Paradiso”, „Afrodyta”, „Kamasutra- 
Club”. Przed burdelami samochody na austriackich numerach. Szyld wskazu- 
je drogę do „Lonly Bar” na skraju leśnego przysiółka wsi Jenin. Biały domek 
z małymi, zaklejonymi folią oknami. 

— W sąsiedztwie otwarło się dwanaście burdeli. Konkurencja jest niebywa- 
ła — skarży się Ronald Griibling. 

Wyobrażał sobie, że będzie jakoś łatwiej. Wcześniej był instalatorem sani- 
taanym w granicznym mieście Gmünd, teraz wystaje na balkonie 
w spodniach od piżamy i sandałach. Nocą mruga tu neonowe serce. Wspiera- 
ny przez rodziców, próbuje sił jako właściciel burdelu. 

— Ale tylko ja mam pool bar... 

Pozując do zdjęcia, wchodzi do smutnie pustego basenu, siada na wysokim 
stołku i unosi szklankę, jakby miał powód do świętowania. 

To dziwne, przyglądać się austriackiej rodzinie, która po czeskiej stronie 
próbuje sił w seksbiznesie. Ojciec zasypuje żwirem dziury na podjeździe, 
matka myje podłogę w „sali animacyjnej”; syn wystawił tu popielniczki 
w kształcie penisów. „Oryginalne z Manili”. Trzy kobiety, które będą wie- 
czorem tańczyć, plotkują znudzone przy basenie. Jedna ma pluszowe ręka- 
wiczki, wyglądają jak niedźwiedzie łapy. Druga wije wianek z Iwich paszcz. 
Dlaczego tu jest? Przyjechała z Litwy, musi zarabiać na dziecko. No więc od- 
grywa „napaloną babkę z bloku wschodniego” dla weekendowych turystów 
z Mühlviertel. 

Po drugiej stronie, w Austrii, taki interes byłby zabroniony. Czeskie urzędy 
też coraz bardziej naciskają. Wkrótce ma zostać uchwalona nowa ustawa 


o prostytucji, która uwolni wsie od granicznego seksu. 

— Siedem Tajlandek, które zatrudniłem, już nie dostało wizy — utyskuje 
Griibling. 

Jak dociera do kobiet? Kontakty, kontakty. Poza tym szuka dziewczyn, 
którym źle się wiedzie. Czasem jedzie do biednej Ostravy, czasem szuka na 
ulicach w Bawarii. Tylko w sąsiedztwie nie zwerbował żadnej. 

— Spaliliby mi budę. Tu mieszkają porządni ludzie. 

— A jak kobiety chcą przestać pracować? 

— To pokazuję im, kto tu rządzi. 

Nie, przemocy nie stosuje. Ale konkurent z sąsiedniej wsi zamykał dziew- 
czyny, zabił okna deskami, zabrał paszporty. Prosi, żebym tego nie pisał, lu- 
dzie pomyślą, że łamie się tu prawa człowieka. 
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Powrót drogą E55. Łagodny krajobraz południowych Czech. Burdele, kasyna, 
burdele. Kilka domów z półfabrykatów zapowiada wzrost gospodarczy. Na 
skraju szosy wiele kobiet. Nawet właściciel burdelu Griibling jest zdania, że 
„naprawdę mają źle”, „łóżko, paczka papierosów, jeden ciepły posiłek dzien- 
nie”. Sutenerzy czuwają w restauracjach na stacjach benzynowych, przegry- 
wają zarobek prostytutek na automatach. 

O pozbawionych praw kobietach i ich losie zaczyna się mówić. Kilka lat 
temu UNICEF przedstawił raport, wedle którego na granicy niemiecko-cze- 
skiej oferowane są nawet dzieci. Panuje niewyobrażalna przemoc. 

Czy tu, na granicy austriackiej, jest podobnie? Paula Wessely z inicjatywy 
Social Impact w Linzu nagrała wywiady z prostytutkami. Social Impact, gru- 
pa zaangażowanych artystów, protestuje przeciwko upokarzaniu kobiet, prze- 
ciw zapędzaniu ich na bagna. 


Z nagrań. 

Barbara: Miał garnitur i krawat. Wyglądał jak prezydent. Auto piękne, czy- 
ste. I nagle taka Świnia. 

Martina: Łapią cię za włosy, musisz to zrobić. Albo wyciągną nóż i grożą. 
Pracuję, bo mam małe dziecko. 

Svetlana: Przyłożył mi pistolet do głowy. A potem przyszedł drugi, z kijem 


bejsbolowym. 

Maria: Jest tu jeden starszy policjant. Jak ktoś go zezłości, wsiada do wiel- 
kiego auta, zbiera wszystkie dziewczyny, wiezie nas do lasu, jedziemy dzie- 
sięć kilometrów. A potem wyrzuca na przykład mnie. A potem następną. Tak 
robi. 

Impact wspólnie z pracownikami socjalnymi opracowali kurs niemieckie- 
go i nagrali go na płytach CD. Będą je rozdawać prostytutkom. Tylko ten, kto 
zna język, może się sprzeciwić, uważa Harald Schmutzhard, artysta z Linzu, 
aktywista Social Impact. Od dawna zajmuje się granicą i działaniem państwa 
prawa na granicy. 

Czasem argumentuje radykalnie: granice unijne coraz bardziej przypomi- 
nają te z dawnego bloku wschodniego. Niektóre są tak szczelne, że ludzie 
będą tu w końcu umierać. Wprawdzie nie strzela się do uchodźców, ale i tak 
dochodzi do wypadków śmiertelnych. Europejska polityka wobec azylantów 
umożliwia przemoc strukturalną. Czy nie jesteśmy odpowiedzialni za te tru- 
py? 

Oczywiście porównanie z komunistami to przesada. Ci strzelali ludziom 
w plecy. Żandarmi z Miihlviertel i towarzysze z dawnych czasów nie mają 
z sobą nic wspólnego. 

Schmutzhard zwraca jednak uwagę na drażliwą kwestię. Czy państwo nie 
prowokuje tu przestępczości, którą rzekomo zwalcza? Czy to nie nadreakcja, 
jeśli planuje się karę roku pozbawienia wolności dla ludzi pomagających 
uciekinierom, którzy, w przeciwieństwie do przewodników, nie czerpią 
z tego korzyści? 

W dwutysięcznym roku w rzece March utopiło się osiemnastu Hindusów. 
Chcieli przepłynąć ze Słowacji do Czech. Ten wypadek sprawił, że Schmut- 
zhard postanowił sprowokować urzędników i opinię publiczną niezwykłym 
projektem. Opracował mapy tras prowadzących przez zieloną granicę i wydał 
je w przewodniku pod tytułem Sprawdzone trasy imigracji do Europy. Sektor 
Czechy—Austria. W rozdziale wstępnym zamieścił wskazówki: „Idź tylko za 
dnia. Nocą pogranicznicy używają noktowizorów. Czujesz się pewniej, lecz 
w rzeczywistości jesteś obserwowany z daleka. Nie zabieraj dzieci poniżej 
ośmiu lat. Załóż coś z długimi rękawami i długie spodnie — ochroni cię to 
przed kolcami roślin, komarami i kleszczami”. Tekst niewinny, a jednak wy- 
zwał Republikę na pojedynek. 
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Wiedeń, Federalny Urząd Kryminalny. 

— Czapki z głów, to bardzo profesjonalny projekt — tak o stronie www au- 
torstwa Schmutzharda mówi Gerald Tatzgern, młody, ambitny szef Wydziału 
ds. Handlu Ludźmi i Przemytnictwa. 

Na podłodze biura niewielki dywan. Prezent ministra spraw wewnętrznych 
Azerbejdżanu. Drewniana maczuga — podarunek od milicji ukraińskiej. Prze- 
rzucanie ludzi przez granicę zwalcza się tutaj we współpracy międzynarodo- 
wej. Urzędnicy z wydziału Tatzgerna przestudiowali stronę Social Impact 
i wpadli w pułapkę prowokacji. Ministerstwo skierowało doniesienie do pro- 
kuratury. Sprawę umorzono. Wolność sztuki jest na razie ważniejsza. Ludzie 
Tatzgerna w ogóle chętnie rozsyłają doniesienia. W ubiegłym roku na dwóch 
prawników, których oskarżyli o „przerzucanie ludzi przez granicę” i „naru- 
szenie przepisów”. Jakiego przestępstwa się dopuścili? Rozdawali uchodź- 
com w Czechach swoje wizytówki. „Musimy wiedzieć, gdzie przebiega gra- 
nica między tym, co wolno prawnikom, a tym, co jest nielegalne”. 

W ciągu kilku lat Tatzgern awansował z funkcjonariusza policji kryminal- 
nej dzielnicy Ottakring w Wiedniu na doradcę MSW. Dostarcza politykom ar- 
gumentów, za pomocą których można publicznie wytłumaczyć zaostrzenie 
przepisów ustawy o cudzoziemcach: walka z przerzutem przez granicę, nad- 
użycia przy występowaniu o azyl. Tatzgern ma na podorędziu zdjęcia i prze- 
rażające historie. 

— Proszę, aktualna sprawa. Wymontowali silnik, żeby zrobić miejsce dla 
uchodźców. A tu zdjęcie furgonetki z podwójną podłogą. Wygląda przytul- 
nie, a przecież istnieje niebezpieczeństwo uduszenia. A to zdjęcie kompletnie 
zdewastowanego mieszkania. Na sześćdziesięciu metrach kwadratowych 
upchnięto dwudziestu pięciu Chińczyków. 

Na pytanie, czy te katastrofalne warunki nie są wynikiem między innymi 
restrykcyjnej polityki imigracyjnej, odpowiada wymijająco, że to kwestia po- 
lityczna. On jest odpowiedzialny za przestrzeganie przepisów. Gdy patrzy 
w akta, widzi fałszywych turystów, pozorne małżeństwa, pozorne adopcje, 
fikcyjne firmy. Coraz częściej obchodzi się prawo. 

— A ja mam problem z ludźmi, którzy szkodzą państwu. 

Opowiada o ciężarnych Rumunkach zatrudnianych w firmach pocztowych, 
by mogły w Bukareszcie pobierać pieniądze z austriackiego ubezpieczenia. 


— Całkiem dobrze z tego żyją. — I na pożegnanie dodaje: — Znam takich 
Czeczenów: nowy paszport i dwa tysiące euro w kieszeni. Dostali azyl. Za- 
stanawiam się, czy to jest sprawiedliwe. I odpowiadam: nie! 
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Linz. Areszt deportacyjny. Tu siedzą nielegalni, którym policjanci tacy jak 
Tatzgern mówią „nie”. Rzecznik MSW twierdzi, że to więzienie pokazowe. 
Jest „oddział otwarty” dla nielegalnych, funkcjonariusze są zaangażowani 
w pracę, odnotowuje się mniej samookaleczeń i strajków głodowych niż 
gdzie indziej. 

Pokazowe więzienie wygląda tak: Muszla klozetowa obok dwuosobowych 
łóżek. Smród moczu. Smród zastałego dymu papierosowego. Niektóre cele 
zaciemnione ciężkimi kocami, żeby można było oglądać telewizję. Świeże 
powietrze tylko podczas spaceru na kompletnie wybetonowanym spacerniaku 
znajdującym się na dachu, bez widoków. Na żelaznej bramie ktoś nabazgrał 
„murzyni won!”. Ściany cel pokryte są rysunkami meczetów, rosyjskimi ha- 
słami wypisanymi cyrylicą, zdjęciami pornograficznymi. Wita się z nami 
strażnik. 

— To wszystko powinno zostać zburzone — mówi. — Żaden nielegalny nie 
ukradnie tyle, ile to kosztuje. 

Nielegalni siedzą tu przeciętnie cztery tygodnie. Niedawno jeden został 
sześć miesięcy, dłużej nie wolno. Tyle czasu potrzebowała jego ojczyzna, by 
zgodzić się przyjąć go z powrotem. 

Więzienie zbudowano dwadzieścia pięć lat temu dla tych, którzy nie chcie- 
li płacić mandatów i grzywien. O rzeszach uchodźców nie było jeszcze wów- 
czas mowy. Ludzie mieli tu siedzieć kilka godzin. Tymczasem nielegalni tło- 
czą się po kilka miesięcy w warunkach, których nie znajdzie się już w żad- 
nym zakładzie karnym. Komendant więzienia radca Erwin Fuchs sprawia 
wrażenie otwartego. Prosi o życzliwą relację. 

— Nie możemy nic poradzić na warunki lokalowe. Tak, to niedopuszczalne, 
żeby ludzie tygodniami musieli przyglądać się sobie nawzajem, kiedy srają. 
Rada ds. Praw Człowieka też już to skrytykowała, ale nie możemy postawić 
ścian do kibli. Z powodu wentylacji. 


Areszt deportacyjny nie powinien być zakładem karnym, mówi prawo. 
Tymczasem radca Fuchs tłumaczy regulamin. 

— Początkowo wszyscy są kierowani do cel zamkniętych. Jeśli więzień 
przez jakiś czas nie sprawia kłopotów, może zostać przeniesiony na oddział 
otwarty. To ma być nagroda. 

Inspektor okręgowy Christian Schmidt o rozkładzie dnia: 

— Pobudka o szóstej. Następnie zabiegi higieniczne. Potem sprzątanie cel. 
Jeśli przebiegnie sprawnie, otwierana jest sala telewizyjna. Kiedy ludzie chcą 
zmiany kanału, ustawiają się z tabliczką przed kamerą. Wtedy przełączamy. 
Po południu godzina spaceru po podwórzu. 

Radca Fuchs: 

— Jak pan się przyjrzy ludziom, którzy tu stoją, to zobaczy pan, że nie wy- 
glądają na strasznie nieszczęśliwych. 

Jedzenie, zapewniają urzędnicy, jest dobre i w wystarczających ilościach. 

— Muzułmanie dostają pastę z indyka, reszta wątrobiankę. Chińczyk na ży- 
czenie codziennie ryż. 

Czy ktoś już kiedyś uciekł? 

— To się zdarza bardzo rzadko. Większość tych ludzi to nie przestępcy, 
chcą tylko żyć w naszym kraju. 
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Schattendorf, Burgenland. Major Wolfgang Gróbning stoi w wieżyczce straż- 
niczej. 

— Strzelanie jest zabronione. Nielegalni nie popełniają przestępstwa — tłu- 
maczy sytuację od strony prawnej. 

Pod wieżyczką pas kolczastych zarośli znaczy granicę. Rekruci przeszuku- 
ją bujne, zielone pola. 

— Panie majorze, proszę spojrzeć, błotniak! Jedyny ptak drapieżny, który 
buduje gniazda na ziemi — melduje żołnierz. 

Poza tym żadnych szczególnych zajść. 

To tu, niedaleko Sopranu, żelazna kurtyna zaczęła się rozsuwać. W sierp- 
niu tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego dziewiątego odbył się tu Piknik Pa- 
neuropejski. Żelazna kurtyna uchyliła się i ośmiuset obywateli NRD mogło 


uciec na Zachód. Parę miesięcy później upadł mur berliński, a potem wresz- 
cie ZSRR. 

— Węgrzy nie wiedzieli, czy strzelać — wspomina Gróbning. 

— Później zalała nas ta nielegalna imigracja — dodaje jego przełożony puł- 
kownik Sepp Erhard. 

Zaczął się horror, ludzie przestali nawet wieszać pranie na zewnątrz. Poli- 
tycy, zdaniem pułkownika, zareagowali bardzo szybko. Rok po upadku muru 
austriackie wojsko zostało zakwaterowane na granicy w nowo otwartych za- 
jazdach i w wioskach z kontenerów. 

Ktoś niezorientowany mógłby sądzić, że gdzieś tu rozgrywa się bitwa. 
W rzeczywistości wojsko szuka nielegalnie przekraczających granicę i prze- 
kazuje ich żandarmerii. Ponieważ armia ma swoją strukturę, nie jest niczym 
niezwykłym, że tworzone są stanowiska dowodzenia, kompanie pomocnicze, 
bataliony i plutony. Wyposażeni w noktowizory LUCIE i kamery termowizyj- 
ne SOPHIE rekruci w liczbie dwóch tysięcy dwustu codziennie patrolują teren. 
Nikogo nie obronią. Nie wolno im przekraczać granicy ani strzelać czy gro- 
zić. Osiemdziesiąt pięć tysięcy nielegalnych ze stu osiemnastu krajów ujęto 
dopiero po „wniknięciu”, jak się tutaj mówi. 

— Niektórzy czołgają się, maskują. Nie ruszają się przez wiele godzin — 
opowiada pułkownik Erhard. 

Większość jednak „z radością” daje się złapać. 


Kobiety w ogniu 
Szybki numerek za kilka euro 


Klienci nazywali ją Katarzyna Wielka. Marzyła o własnym domu. Ostatecz- 
nie pieniędzy nie starczyło nawet na transport jej zwłok do ojczystych Czech. 

Pogrzeb odbył się na cmentarzu w miasteczku Asparn an der Zaya w re- 
gionie Weinviertel w Dolnej Austrii. Za trumną szli tylko ksiądz i burmistrz. 
Ceremonia zakończyła się po pięciu minutach, nad otwartym grobem dla 
biednych przysiadł bezdomny pies. Katerina Vavrova, 1984—2007, uliczna 
prostytutka, spalona, odrąbane ręce. Rolnik znalazł ją przy nasypie kolejo- 
wym. Nikt nie widział ognia. 

To morderstwo zostałoby zapomniane, gdyby nie fakt, że jakiś czas póź- 
niej w oddalonym o dwadzieścia pięć kilometrów Hohenruppersdorfie robot- 
nicy znaleźli kolejne zwłoki. W cieniu wiatraka, za plecami kamiennego 
Chrystusa, w winnicy leżała następna spalona prostytutka. Miała rozbitą gło- 
wę, ciało oblano benzyną. Petya Filkova, lat dwadzieścia cztery. Pochodziła 
z bułgarskiego miasteczka Pleven, zostawiła dwoje dzieci. 

Zwabione do samochodu, skatowane, spalone. Sposób działania każe poli- 
cji kryminalnej przypuszczać, że chodzi o seryjnego mordercę. Śledczy bada- 
ją inne niewyjaśnione sprawy. W styczniu dwa tysiące piątego spaloną kobie- 
tę znaleziono w okolicy Grazu. Trzy lata później turyści odkryli zwłoki obla- 
ne benzyną koło Vólkermarkt. Policję zastanawia fakt, że brutalną przemoc 
stosują nie tylko klienci, lecz także sutenerzy. Niedawno w wiedeńskiej dziel- 
nicy Favoriten oblano benzyną i podpalono Rumunkę. Postanowiła pracować 
na własną rękę na Linzer Strasse. Zmasakrowana leży teraz na intensywnej 
terapii. 

Wszystkie te przypadki łączy jedno: pojawiają się na moment w gazetach, 


a potem szybko się o nich zapomina. A przecież powinny dać politykom do 
myślenia. Pewna wiedeńska radna ogłosiła niedawno plan nowego uregulo- 
wania prostytucji. Kobiety miałyby pracować w ciemnych, bocznych ulicach. 
Co z oczu, to z serca. Eksperci ostrzegają, że wówczas takie jak Katerina Va- 
vrova czy Petya Filkova jeszcze częściej lądowałyby w samochodach perwer- 
syjnych klientów czy w szponach rywalizujących ze sobą sutenerów. Pół- 
światek zmienił się od czasu przystąpienia do UE Rumunii i Bułgarii. Stał się 
biedniejszy, brutalniejszy, dyskretniejszy, tańszy, bardziej chory. Śledczy 
działający w dzielnicach czerwonych latarni, pracownicy socjalni i wreszcie 
same prostytutki już od dawna mówią o brutalizacji rynku. Opowiadają 
o walkach o rewir sutenerów z byczymi karkami, którzy rzucają się na siebie 
nawet z siekierami. A także o niewspółmiernych represjach ze strony policji. 
Na celowniku władzy znalazły się jednak kobiety, nie sutenerzy. 

Katerina Vavrova, Petya Filkova: W jakich warunkach pracowały? Czy 
zbrodnie, których ofiarą padły, mówią coś o polityce wobec prostytucji? Co 
powinni wiedzieć klienci, o co pytać? 

Wiedeń, ulica Rossauer Ldnde, Krajowy Urząd Kryminalny. W małym 
biurze stoi akwarium, dookoła kanapy, siedzą na nich policjanci z grupy ds. 
prostytucji. Jeden wygląda jak Al Capone, drugi jak Schremser, jednonogi 
współpracownik Kottana, trzeci jak Schimanskiś. 

Zmają środowisko, przestępstwa, problemy kobiet, brutalność mężczyzn. 
Jeśli zapytać o obecną sytuację, Albert Lager, chudy, namiętny palacz cyga- 
retek, wyświetli na służbowym komputerze zdjęcia i powie: „Proszę najpierw 
popatrzeć”. Widzimy nędzę początku dwudziestego pierwszego wieku: 
mieszkania przy wiedeńskiej Lerchenfelder Giirtel, w których gnieżdżą się 
przemycone do Austrii prostytutki. Studenci przesiadujący w kawiarniach po 
drugiej stronie ulicy nie mają pojęcia o warunkach, jakie tam panują. Żyją tu 
także romskie rodziny, dzieci, dziadkowie, kuzyni, wszyscy stłoczeni, płacą 
horrendalny czynsz. 

I dalej: jasnowłosa kobieta, skóra na głowie w kilku miejscach jest biała. 
Zaprawieni w boju policjanci cichną, przerywają plotki o starych alfonsach 
w pelisach, którzy jeżdżą po Giirtel> amerykańskimi samochodami, dogląda- 
jąc swoich „kociaków ”. 

— Polskie party, wódka i dajemy gazu — Lager opisuje historię zdjęcia. — 
Dziewczyna przyniosła mniej niż pięćdziesiąt euro. 

Czy jej przypadek jest typowy? Policjanci z grupy Lagera nie wiedzą, ale 


mówią, że kobiety na ulicy stale narażone są na przemoc. Ta przemoc czasem 
jest brutalna, czasem subtelna. Jeśli któraś chce się wycofać, jej imię i nazwi- 
sko zostaje ogłoszone na stronie internetowej burdelu. Dla kobiet pochodzą- 
cych z małych miejscowości oznacza to śmierć społeczną. 

Rocznie w Wiedniu wszczynanych jest ponad siedemset postępowań 
w sprawach o handel ludźmi i sutenerstwo, ale tylko co siódme kończy się 
wyrokiem skazującym. Zastraszane przez alfonsów, piętnowane przez urzę- 
dy, kryminalizowane przez przestarzałe przepisy, tylko nieliczne ofiary mają 
odwagę zaufać śledczym. 

Katerina Vavrova zaufania najwyraźniej nie miała. Jeden z policjantów 
przypomina sobie, że za każdym razem, gdy ją spotykał, pytała: „Czy znowu 
muszę płacić karę?”. Tak, musiała. Jak wszystkie prostytutki w Stuwer. Bo ta 
dzielnica została ogłoszona przez Miasto strefą zamkniętą. Prostytucja jest tu- 
taj zakazana nawet w barach. Przestępstwo popełniają jednak nie klienci, 
a kobiety. 

Dla Kateriny Vavrovej owa uchwała miała daleko idące konsekwencje. Po- 
czątkowo pracowała w hotelu na godziny przy Stuwerstrasse. Przesiadywała 
w foyer, pijąc dla pobudzenia red bulla, za kilka euro mogła wynająć pokój, 
w sytuacji kryzysowej wezwać na pomoc właściciela hotelu. Zdenerwowani 
mieszkańcy sąsiednich kamienic sfilmowali prostytutki, w tym ją, i zaalarmo- 
wali policję. Hotel został zamknięty, przeciw właścicielowi wszczęto postę- 
powanie. Więc przeniosła się na nieoświetloną ulicę przy Praterze. Gdzie za- 
miast bezpiecznych pokoi, „ochrony” sutenera czy burdelmamy prostytutki 
miały do dyspozycji krzaki albo samochód klienta. 

A Petya Filkova, druga ofiara? Ona też była zarejestrowana, pracowała 
jednak nielegalnie w dzielnicy Fiinfhaus, gdzie prostytucja uliczna jest zabro- 
niona. Są tam wprawdzie dwa hotele na godziny, ale roi się też od sutenerów, 
którzy wymuszają na dziewczynach horrendalne opłaty za pokój. Prawdopo- 
dobnie także była pod presją finansową, przynajmniej tak przypuszczają ko- 
leżanki z ulicy. Opowiadały jej o zboczeńcu, który wywiózł jedną dziewczy- 
nę do Lasu Wiedeńskiego. Druga wyskoczyła z jadącego auta. Ale ona i tak 
wsiadała do obcych. 

Kim są sutenerzy? Inspektor Lager pokazuje zdjęcia, akurat dwóch takich 
byczków policjanci wprowadzają do pokoju przesłuchań. Idą sprężystym kro- 
kiem, noszą dresy i wyglądają jak wschodnioeuropejscy bokserzy wagi cięż- 
kiej. Rynek kontroluje zaskakująco wielu Romów. Nie mają nic wspólnego 


ze starymi wiedeńskimi alfonsami, którzy dawali dziewczynom w prezencie 
futra. 

— Niektórzy wożą kuzynki albo córki — opowiada Lager. — Dziewczyny 
malują się w aucie, wyjmują kondomy z bagażnika, pracują do piątej nad ra- 
nem. Znikają na chwilę, żeby przekazać pieniądze opiekunom, którzy prze- 
grywają je u najbliższego bukmachera. 

Lager wyciąga z szuflady listę zarejestrowanych prostytutek. W Wiedniu 
pracuje tylko sto osiemdziesiąt sześć Austriaczek. Przytłaczającą większość 
stanowią Węgierki (sześćset dwadzieścia), Rumunki (pięćset), Bułgarki 
(dwieście), Słowaczki (sto sześćdziesiąt). I to są tylko te legalne, zarejestro- 
wane. 

— Żeby wszcząć postępowanie przeciwko sutenerowi, potrzebujemy ze- 
znań dziewczyn. 

Ale tu pojawia się problem niedociągnięć prawnych. Policjanci z obycza- 
jówki, sędziowie szybkich sądów grodzkich i patrole mundurowe nie grają 
w jednej drużynie. Z, administracyjno-prawnego punktu widzenia kobiety są 
bowiem „nielegalne” i jako takie podlegają surowym karom, włącznie z wię- 
zieniem. Równocześnie jednak — i na tym polega paradoks — powinny zezna- 
wać jako świadkowie w wielkich procesach przeciw przestępczości zorgani- 
zowanej. 

— Nie możemy zamykać tych dziewczyn, a potem oczekiwać, że będą się 
nam zwierzać — mówi inspektor Lager. 

Dlatego Ministerstwo Spraw Wewnętrznych podjęło współpracę z organi- 
zacjami pozarządowymi. W Wiedniu to głównie Stowarzyszenie Pomocy 
Kobietom Lefó. Organizuje mieszkania zastępcze, opiekę psychiatryczną 
i psychologiczną, ale przede wszystkim zapewnia spokój i legalność. 

— Dużo się nauczyliśmy — przyznaje Lager. 

Czego nie można powiedzieć o władzach Wiednia. Wystarczy wizyta 
w ambulatorium specjalnego wydziału zdrowia zajmującego się chorobami 
przenoszonymi drogą płciową. Równo dwa tysiące pięćset zarejestrowanych 
prostytutek musi raz w tygodniu stawiać się na badania przy Thomas-Klestil- 
Platz w dzielnicy Erdberg, przy skrzyżowaniu autostrad. Tylko wówczas 
otrzymają zieloną kartę kontrolną, tak zwaną przykrywkę. To tu miasto po- 
winno zorganizować doradztwo psychologiczne, stworzyć miejsca, gdzie 
można się schronić, zatrudnić ginekologów, tu pracownicy socjalni mogliby 
pomagać ofiarom. Takie postulaty zgłosiły zresztą same prostytutki podczas 


protestów w tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym dziewiątym. Ale środki 
finansowe i sytuacja lokalowa ambulatorium są żałosne. Każdego dnia setki 
kobiet wystają o świcie przy okienku, oglądane przez przechodniów. Wi- 
docznie przemęczone, siorbią kawę, opowiadają o szykanach i długach, 
o zimnych nocach i narkotykach. Upokarzające czekanie nie jest winą leka- 
rek ani pracownic socjalnych. Jest ich tu po prostu za mało: na dwa tysiące 
pięćset kobiet przypada tylko siedem ginekolożek. 

Ciekawe, że kobiety sprawdza nie tylko Miasto, lecz także alfonsi, którzy 
jakby nigdy nic czekają przed ambulatorium w limuzynach. Spacerując po 
Schnirchgasse, można odnieść wrażenie, że sutenerstwo nie jest w Wiedniu 
karalne. 

Wszystko to wymaga reform. Wie o tym socjolożka Elisabeth Jarolim, pio- 
nierka pracy socjalnej. Rozmowa odbywa się w towarzystwie jej rzeczniczki, 
która wkracza co jakiś czas, odrzucając niektóre pytania jako „polityczne”. 
Jarolim może opowiedzieć opinii publicznej o wielu istotnych sprawach — nie 
tylko o uwłaczającym godności ścisku przed ambulatorium. Od szesnastu lat 
pomaga prostytutkom pracującym na ulicy. Znała obydwie zamordowane, to 
nie były jej pierwsze podopieczne, które zginęły w taki sposób. 

— Jedną z kobiet, którymi się opiekowałam, znaleziono w kawałkach 
w śmietniku. Chciała zarobić na meble do pokoju syna. 

Oczywiście morderstwa zdarzają się rzadko. Ale nauczyły Jarolim uważnie 
słuchać, gdy dziewczyny sprawiają wrażenie zastraszonych, uważnie się 
przyglądać, gdy ochroniarze reagują agresywnie. 

— Wciąż zabieramy z ulicy kobiety zmuszane do prostytucji. 

Jakiś czas temu uratowaliśmy dwadzieścia sześć Węgierek. Były nosiciel- 
kami w sumie pięćdziesięciu chorób podlegających obowiązkowi zgłoszenia. 
Bo oprócz przemocy największym problemem jest zdrowie. Wydaje się, że 
do miasta wracają choroby, które uchodzą za od dawna niewystępujące, na 
przykład nazywany miłosną ospą syfilis. Łatwo go leczyć, trudno rozpoznać, 
u zakażonych w życiu płodowym dzieci prowadzi do ciężkich uszkodzeń. 

Zdjęcia pokazywane przez komisarza Lagera, opowieści Elisabeth Jarolim, 
przeciążenie instytucji miejskich, cierpienia romskich dziewcząt, spalenia. 
Powinny przekonać polityków, że prostytutki należy objąć szczególną ochro- 
ną, przestać karać je tylko dlatego, że stoją na złym rogu ulicy. 

Eva van Rahden ma przynajmniej taką nadzieję. Jest szefową „Sophie”, 
poradni dla prostytutek otwartej przez organizację pomocową Volkshilfe. Na 


zlecenie miasta ma także „budować zaufanie” między urzędami a kobietami, 
jak się mówi oficjalnie. Łatwo nie będzie. Prostytutki przenoszą się w zaułki 
najwyraźniej wskutek akcji likwidowania ich dzisiejszych miejsc pracy. Pa- 
trole policyjne kasują do trzystu euro od kobiet złapanych na Mariahilfer 
Strasseć. Państwo zbiera haracz jak sutener. 

— Jedna miała w sumie do zapłacenia trzydzieści tysięcy. 

Van Rahden także znała Katerinę Vavrovą, która przychodziła do jej biura 
przy Oelweingasse w Rudolfsheim. Pracownicy socjalni pomagali jej wypeł- 
niać zeznania podatkowe, pisać odwołania. Za taką sytuację ulicznych pro- 
stytutek odpowiada między innymi Sąd Najwyższy. Bo jeszcze ciągle nie ma 
właściwych słów na określenie seksbiznesu i w wyrokach zysk prostytutek 
podlegający opodatkowaniu nazywany jest „wstydliwą płacą”, ich umowy 
z klientami uznawane za „niemoralne”. Kobiety nie mogą dochodzić sądow- 
nie zapłaty za swoją pracę, właściciele burdeli nie mogą zatrudniać ich jako 
prostytutek. Sutenerstwo i wyzysk kwitną. Van Rahden proponuje wizytę 
w hotelu na godziny, którego nazwy nie wolno podać, „bo zjawią się tu buł- 
garscy alfonsi”. To jedno z tych miejsc, gdzie dzwoni się do drzwi i czeka, aż 
otworzą się z cichym kliknięciem. Pokoje czuć dymem papierosowym i słod- 
kimi perfumami. Tu prostytutki z ulicy przyprowadzają klientów. Tu się 
przebierają. Biorą prysznic. 

— Interesy idą kiepsko, zabijam czas, rozwiązując krzyżówki — mówi wła- 
Ścicielka hotelu. 

Ma ochrypły głos i twarz naznaczoną nocnym życiem. Można by ją na- 
zwać burdelmamą, gdyby hotel i należący do niego bar zostały zalegalizowa- 
ne jako dom publiczny. A tak przedstawia się jako barmanka. Gdyby była do- 
zorczynią, burmistrz walczyłby o pracę dla niej. Bo to ona dba o bezpieczeń- 
stwo. 

Kiedyś to miejsce tętniło życiem. Dziewczyny zarabiały do trzystu tysięcy 
szylingów, najpierw się tańczyło, rozmawiało. Dopiero potem szły do pokoi. 
A dzisiaj? 

— Tym analfabetkom pożyczam nawet parasol, alfonsi kupują im tylko 
cienkie kurtki. Bułgarki sprzedają się śmiesznie tanio, pokazują cenę na pal- 
cach, a klienci i tak ją jeszcze zbijają. Turcy płacą za szybki numerek dwa- 
dzieścia euro, kiedyś można było za to dostać bezalkoholowy szampan dla 
dzieci. Klienci zrobili się napaleni i skąpi. 

Istnienie stosunkowo bezpiecznych barów też jest zagrożone przez polity- 


kę Miasta Wiednia. Bo podobnie jak dzielnica Stuwer, gdzie pracowała Kate- 
rina Vavrova, także miejsce Petyi Filkovej zostanie wkrótce wysprzątane. 
Prostytucja uliczna staje się sprawą polityczną. Kobiety mają się usunąć, 
zniknąć tam, gdzie nie pracują czujne barmanki, gdzie nie ma oświetlonych 
wystaw. Klienci nie będą jeździć z nimi do odległych hoteli, zadowolą się sa- 
mochodem. Albo będą je palić w Weinviertel. 


Subtelna przemoc 
Jak działa handel kobietami 


Prominentny adwokat amerykański na przykład. W dzień skarżył się dzienni- 
karzom i politykom na niesprawiedliwość tego Świata. Na wieczór kazał do- 
starczyć dziewczynki do Intercontinentalu. Dla siebie i swoich równie promi- 
nentnych klientów. Do drzwi zastukała Inga. Uczennica, siedemnastolatka 
z Litwy. 

Albo facet od McKinseya. Zadzwonił, bo szuka „małej słodkiej klaczki”. 
Żeby „ją wyczochrać i zabawić się”. 

Profesor uniwersytecki z USA. Chciałby „przerżnąć dziewicę w obecności 
jej siostry”. Dziewica ma mieć piętnaście lat. Zapłaci cztery tysiące euro. 

Pracownik ambasady saudyjskiej w Wiedniu pożądał dziewicy dziewiętna- 
stoletniej. Mężczyzna na drugim końcu linii odparł, że ma taką, ale niestety, 
jest przeznaczona „na licytację na dole”. Na dole to znaczy w Emiratach. 

Biznesmen z Paryża pyta o małą Laurę i dowiaduje się, że ta ma skazę, 
jeszcze do września będzie nosiła aparat na zębach. 

Wieczorem telefon z biura parlamentu: 

— Jakie usposobienie ma Julia? Czy oferuje seks oralny z połykaniem? 

Doradca PR ze śródmieścia przedstawia się przez telefon jako „brutalny 
wieprz”, chce „zatkać wszystkie dziurki” siedemnastoletniej śwince. 

— Dziewczyna się ucieszy — odpowiada handlarz. — Musi zrobić operację 
łękotki, potrzebuje pięćset euro. 

— Och, ale niech używa dużo talku. Już mi staje. 

Szanowany wiedeński adwokat ponagla: 

— Potrzebuję trzech dziewczyn. Do pieszczot i analu. 

Pracownik agencji towarzyskiej zaciera ręce. Interes kwitnie. 


— Wszystko dziś wysprzedałem — dzieli się z kimś swoją radością. — Ad- 
wokaci pieprzą! Adwokaci i prokuratorzy! 

— Masz ich w kieszeni — odpowiada rozmówca. 

Te nagrania zostały zarejestrowane przez policję w trakcie akcji podsłu- 
chowej w luksusowej wiedeńskiej agencji towarzyskiej. Zapisy są interesują- 
ce dla opinii publicznej nie dlatego, że wytworni mężczyźni korzystają 
z usług prostytutek, lecz dlatego, że pokazują, jak działa jedna z wiedeńskich 
szajek handlujących kobietami. I unaoczniają dramatyczne położenie prosty- 
tutek z Europy Wschodniej, ale też nieletnich uczennic, które szajka operują- 
ca w dzielnicy Mariahilf prezentuje na stronie internetowej, reklamując je 
jako: genuine fashion models, penthouse pets czy beauty queens. Wiedeńscy 
high class gentelmen mogą zamawiać je za kilkaset euro, z dostawą i odbio- 
rem rano. Najwyraźniej wiedzą o sytuacji kobiet. Policyjna akcja skierowana 
przeciw owej high society umożliwia sądom wgląd w funkcjonowanie dzi- 
siejszego rynku handlu kobietami. Nadziani klienci zamawiają je przez inter- 
net według ustalonych taryf i „promocji”. Mogą zażyczyć sobie dziewcząt 
w określonym ubraniu i bieliźnie, w rozmowie telefonicznej podkreślają, że 
nie powinny one wyglądać jak tanie prostytutki, powinny natomiast umieć 
prowadzić „inteligentną konwersację”. Dostarcza się im takie, które „napraw- 
dę całują”, i takie, które „nie są tak niechlujne jak tanie Rosjanki”. 

— Rynek się zmienił — mówi wiedeński handlarz. — Wszystko jest możliwe. 
Internet dodaje naszym klientom fantazji, a my spełniamy każde życzenie. 

Klienci, tak to się dzisiaj nazywa. Zamawiają przez telefon „klaczki”, 
„Świeże mięsko” albo po prostu „dostawę”. Są wśród nich szanowani biznes- 
meni, którzy dzwonią między posiedzeniami zarządu, pytając, czy bez dodat- 
kowej dopłaty można „spuścić się na twarz” piętnastolatce albo „dziewczynie 
w typie Julii Roberts”. Czy można „bez kondoma pieprzyć ją w tyłek”. Żeby 
usprawnić składanie zamówień, dziewczyny określa się skrótami: CIF ozna- 
cza come in face, CIM — come in mouth. Dostarcza się je bez dodatkowych 
opłat do każdego miasta, na każdy jacht na świecie, ze szczególnym upodo- 
baniem do Arabii Saudyjskiej i Emiratów. Dochodzi tam, tak w każdym razie 
przeczytamy w protokołach, do prawdziwych licytacji. 

Mężczyźni zamawiający prostytutki nie muszą obawiać się konsekwencji 
prawnych, są bezkarni. Nawet jeśli wiedzą o położeniu kobiet, nie obchodzi 
ich to. 

— Nie mam pojęcia, co rozgrywa się za kulisami — jeden z nagranych klien- 


tów, były dyrektor banku, udaje nieświadomego. — Przecież nie muszę wie- 
dzieć, prawda? 

Nie musi? Dzięki tanim biletom lotniczym na Wschód uprawianie najstar- 
szego rzekomo rzemiosła świata podlega globalizacji i brutalizacji. Z, usług 
można korzystać oficjalnie i w elegancki sposób. Sutenerzy, jak podsłuchi- 
wany przez policję tygodniami handlarz Franz H., w mieszczańskim życiu 
zacny agent ubezpieczeniowy, nie czekają na zapłatę w tanich lokalach przy 
wiedeńskim Gürtel. Franz H., za pomocą telefonu komórkowego i komputera 
oraz zatrudniając kilku współpracowników, stworzył międzynarodową sieć 
franczyzową. Prokuratura szacuje jego miesięczne dochody na dziewięćdzie- 
siąt tysięcy euro. Na Litwie zlecał wyszukiwanie najładniejszych uczennic 
w biednych wsiach. Dziewczętom kupowano tanie bilety do raju, gdzie na 
lotnisku czekali szoferzy. Kazano przebierać się w seksowną bieliznę i obsłu- 
giwać dziesiątki klientów. 

Co zatem rozgrywa się za kulisami? O czym nie chcą wiedzieć klienci? 
Dziewczyna prosi o pozwolenie na wyjazd do domu, chce odebrać świadec- 
two maturalne i złożyć papiery na studia, odwiedzić matkę. H. grozi wspólni- 
kowi na Litwie, ten ma zmusić do uległości krnąbrny towar wysyłany do 
Wiednia. Sądziły, że jadą na Zachód opiekować się starszymi osobami. H. do 
wspólnika: 

— Musisz rozmawiać z nimi otwarcie! Nie są tu dla zabawy. 

Jeśli nie są posłuszne, tłumaczy innej dostawczyni, należy je „szybko za- 
trzymać i pouczyć”. Pisze do niej w mailu: „Skarbie, czas, żebyś jej pokazała, 
że jest nikim, że jest kurwą. Pokaż, jaką masz władzę”. 

Niektóre będą później zeznawać, że wyświetlano im filmy, na których wi- 
dać było kobiety z połamanymi nogami i ogolonymi głowami. Handlarz 
wciąż uskarża się na choroby, których nabawiają się jego babys, to szkodzi 
interesom. 

— Co one robią? Wkładają sobie banany czy klienci są tacy brudni? — pyta 
pewnego razu z wściekłością. 

Wytłumaczenie pojawia się w rozmowie, którą sam prowadzi z „Olgą”, 
numer katalogowy dwadzieścia trzy. 

— Zostaniesz godzinę. Bez kondoma. 

— Boję się, a jak mnie zarazi? 

— Jest młody i miły. 

— Na pewno nie jest chory? 


— Na pewno. Lubi po grecku. 

— Po grecku? To znaczy? 

— Anal. 

— Nienawidzę tego, jeszcze nigdy tego nie robiłam. Zawsze jest krew. 

— Jedno musisz wiedzieć: Przyjechałaś do Wiednia, a to znaczy, że nie ma 
dyskusji. Bo się zdenerwuję. OK? 

— OK. 

Franz H. został aresztowany także na podstawie zapisów tych rozmów. 
Jego i trzech wspólników oskarżono o międzynarodowy handel kobietami, 
sutenerstwo, wykorzystywanie seksualne nieletnich i wymuszenia. Zostali 
skazani na krótką karę pozbawienia wolności. Jeden ze wspólników, Tho- 
mas S., jednocześnie ochroniarz prominentnego amerykańskiego adwokata, 
został także ukarany za posiadanie dziecięcej pornografii. O tej sprawie gaze- 
ty donosiły jedynie w krótkich notkach — mimo że klienci należeli do elit. 
Strona „agencji modelek” niebawem wróciła do sieci jako poważne przedsię- 
wzięcie dla ekskluzywnych klientów. „Czekamy na Państwa telefon”. Kto 
obawia się podsłuchu, może złożyć zamówienie za pomocą formularza onli- 
ne. Oprócz numeru dziewczyny musi podać numer pokoju hotelowego i karty 
kredytowej. 

Franz H. jest jednym z czterystu sutenerów oskarżanych co roku. Interes 
kwitnie. Od dwa tysiące drugiego liczba doniesień dotyczących handlu ludź- 
mi zwiększyła się pięciokrotnie. Ale to nie wystarczy, by skazać sprawców. 
Policja kryminalna musiałaby przedstawić dowody, że kobiety werbowane są 
za granicą i przewożone do Austrii „w celu uprawiania prostytucji”. A to jest 
trudne. Problem polega na tym, że tylko nieliczne gotowe są zeznawać. 
Szczególnie dlatego, że ich nazwiska i adresy — jak w pewnym znanym przy- 
padku — pojawiają się w aktach sądowych, skąd mogą skopiować je oskarże- 
ni. „Niech sąd nie powiadamia moich rodziców”, prosiła świadek sędzinę. 
Obok siedział adwokat sutenera. Na dodatek według przepisów prawa admi- 
nistracyjnego to kobiety popełniają przestępstwo, uprawiając nielegalną pro- 
stytucję. Nawet nieletnie, w przeciwieństwie do gwiazd palestry — adwoka- 
tów, którzy się nimi zabawiają — mogą zostać ukarane i w przypadku „nie- 
uiszczenia” kary grzywny skazane na więzienie. 

Czy Austria potrzebuje innego prawa? Czy powinno się odstraszać suro- 
wymi karami klientów znających przecież dramatyczną sytuację kobiet? 
W Niemczech po rozbiciu brutalnej szajki handlującej call girls i dostarczają- 


cej prostytutki także politykom i gwieździe telewizyjnej Michelowi Friedma- 
nowi rozpętała się dyskusja o zaostrzeniu przepisów. Media pytały, dlaczego 
mężczyźni tacy jak Friedman skazywani są za przyjmowanie kokainy, a nie 
za seksualne wykorzystywanie kobiet. Ale eksperci sprzeciwiają się krymina- 
lizowaniu prostytucji, powołując się na doświadczenia szwedzkie, które do- 
wodzą, że surowe kary narażają kobiety na jeszcze większe kłopoty. 

Tutejsza polityka zmierza do zwiększenia kontroli poprzez legalizację. Au- 
striackie ambasady w Europie Wschodniej wystawiają „wizy dla prostytu- 
tek”. Podejrzanym „agencjom modelek” przekazują tak zwane wizy dla tan- 
cerek. 

— Dzięki temu mamy większą kontrolę nad biznesem — twierdzi ekspert 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. 

W rzeczywistości jednak przy pozorach legalności kobiety stają się abso- 
lutnie zależne. Wprawdzie mieszkają w Austrii legalnie, mogą pracować jako 
prostytutki tylko dla określonych sutenerów, ale zmiana rodzaju zatrudnienia 
jest zabroniona. 

— Państwo staje się naszym pomocnikiem — stwierdza z satysfakcją szef 
jednej z agencji towarzyskich. 

W sprawie z Linz sutenera oczyszczono z zarzutów. Tamtejsza policja 
ujawniła metody agencji towarzyskiej The Belarus Girl. Wiele dziewczyn 
zmuszanych do prostytucji miało wizę dla prostytutek. Policjant pracujący 
pod przykryciem rzadko udziela wywiadów. Nie wolno podawać jego nazwi- 
ska. Prowadzi śledztwo mające na celu zbadanie kulisów sprawy Belarus 
Escort-Service. Akta pokazują, jak działa siatka „guwernerów”, „werbowni- 
ków” i „dostarczycieli”. Prostytutki dostarczane są — podobnie jak w Wied- 
niu — tylko wybranym klientom i do odwiedzanego przez biznesmenów eks- 
kluzywnego burdelu Club de Paris. Kiedy nie pracują, są zamykane. Gdyby 
odważyły się wyjść, musiałyby zapłacić karę sięgającą setek euro. Odebrano 
im paszporty. 

— Kiedyś przemoc była prymitywna — opowiada policjant — dziś jest wyra- 
finowana. Na Białorusi werbownicy, podający się za poważnych biznesme- 
nów, wyszukują za pomocą ogłoszeń najładniejsze dziewczęta, obiecują im 
pracę w agencjach modelek, pożyczają pieniądze i organizują dokumenty. 
Kobiety wyjeżdżają do Austrii z marzeniami, tam otaczane są „śŚciślejszą 
opieką”. Zamiast na wybiegu, lądują za barem albo jako panie do towarzy- 
stwa nadzianych klientów. Wtedy orientują się w sytuacji, ale nie mają odwa- 


gi się bronić. 

Zmuszane do obsługiwania niekiedy do dziesięciu mężczyzn dziennie, po 
kilku tygodniach są wykończone. Jeśli odmawiają, „informuje się ich rodzi- 
ców, niszczy społecznie”. Mogą tylko uciec albo liczyć na to, że jakiś klient 
je „wykupi”. Pewien Austriak wyłożył kiedyś za dziewczynę sześć tysięcy 
euro. 

— Tak nie powinno przecież być, prawda? — pyta z rezygnacją śledczy. 


Po tej stronie Afryki 
W nowych łóżkach do wynajęcia 


Tym razem Mike'owi się nie udało. Mógł się tego spodziewać. Właściciel 
nocnego klubu położył przed nim na stole osiemdziesiąt jeden tysięcy euro. 

— Załatw towar. Brązowy i biały — szepnął. 

Mike jest w Austrii dopiero od kilku tygodni, jeszcze nie miał do czynienia 
z policją. Przedstawia się jako doktor dietetyki, przypłynął do Europy z Gha- 
ny. Znał tylko „braci” z Afryki. To byli fałszywi przyjaciele. Nazywali się 
doktor John i Paki, rezydowali na przedmieściach. Wziął od nich kulkę hero- 
iny, ukrył ją w majtkach i przekazał alfonsowi w restauracji w wiedeńskiej 
dzielnicy Fiinfhaus, na próbę. Ten zabrał ją, opuścił lokal, żeby „przetesto- 
wać towar”. I nagle Mike znalazł się w kajdankach na podłodze. 

Sutener był policjantem działającym pod przykryciem. Federalny Urząd 
Kryminalny. Podżegał Mike'a do handlu narkotykami, żeby „pozyskać je 
z rynku drogą zakupu pozorowanego”, jak nazywa ten proceder policja. Ko- 
deks postępowania karnego teoretycznie zabrania urzędowego podżegania do 
czynów karalnych, jednak prokuratorzy i sędziowie dopuszczają zakupy po- 
zorowane, bo w ten sposób narkotyki wyciągane są z rynku. Funkcjonariusze 
zapewniają, że zwalczają handel narkotykami „za pomocą wszelkich środ- 
ków”. „Uliczny diler” Mike ostatecznie „próbował puścić w obieg większą 
partię heroiny, oferując jej sprzedaż urzędnikowi Ministerstwa Spraw We- 
wnętrznych” — pisze pani prokurator. 

Tacy jak Mike wprawiają we wściekłość wiedeńczyków, pośród których 
jest wielu niewinnych Afrykanów. To między innymi z ich powodu padają 
wszystkie te agresywne słowa, a państwo przyznaje policji wątpliwe prawa. 
Śledczy twierdzą, że w Austrii przebywa trzy tysiące potencjalnych dilerów 


z Afryki. Sporządzają diagramy, mówią o kartelach i komandach śmierci, 
które mają rządzić wiedeńskim światem podziemnym. 

Kim naprawdę są owi potencjalni dilerzy? Odpowiedź znajdziemy być 
może w na wpół zrujnowanym domu, tuż obok oświetlonego na czerwono 
baru, gdzie czekał rzekomy sutener. Tu, w piętnastej dzielnicy, przy Ullman- 
nstrasse, gdzie o kawiarni mówi się hawidere/ znajduje się siedziba chrześci- 
jańskiego stowarzyszenia Suara (krzyk). Mike też tam bywał. Policjanci mó- 
wią, że to „centrala handlu narkotykami”. Niedawno znowu w pełnym rynsz- 
tunku przeprowadzili tam jeden z nocnych nalotów, podczas których wywala 
się kopniakiem drzwi i wystawia na korytarz wszystkich Afrykanów w samej 
bieliźnie. 

Ale kiedy Alexander Wuppinger, prezes Suary, krępy mężczyzna z gęstą 
brodą, otwiera prowizorycznie pozbijane gwoździami drzwi do stusześćdzie- 
sięciometrowej siedziby stowarzyszenia, ukazuje się obraz nieprzystający do 
wyobrażeń o mecie kartelu narkotykowego. Dom przypomina raczej jedną 
z tych nor, gdzie wynajmowało się kiedyś łóżka na godziny. 

W brudnej kuchni ktoś zmywa krew z góry taniego mięsa, bo tak nauczył 
się w domu. Czuć dym papierosowy. Inny sika przy otwartych drzwiach do 
wanny, bo toaleta, jedyna na kilkudziesięciu mężczyzn, akurat nie działa. 

Co noc na brudnych materacach tłoczy się ich tu równo setka. Mają na so- 
bie grube kurtki puchowe, bo raptem kilka kaloryferów nie jest w stanie 
ogrzać lodowatego wnętrza, okna są nieszczelne. 

W ubiegłym roku w Suarze znalazło schronienie ponad sześciuset Afryka- 
nów. Wśród nich naukowcy, chłopi, drukarze, studenci ekonomii. Niektórzy 
nieletni. Niektórzy pokazują blizny pozostałe, jak mówią, po torturach, nie- 
którzy są ciężko chorzy, bez prawa do wizyty lekarskiej. 

— Rozejrzyj się! Widzisz, jak tu brudno? Gdybyśmy byli narkotykowymi 
bossami, mieszkalibyśmy gdzie indziej. Niektórzy handlują, bo nie mają co 
jeść. My też nimi za to gardzimy, rujnują naszą reputację — stwierdza jeden 
z mieszkańców. 

— Można to nazwać kwaterą masową — mówi Alexander Wuppinger. — Ale 
to jedyne miejsce, gdzie nie odprawia się Afrykanów, do czego zresztą, tak 
czy owak, są przyzwyczajeni. 

Podobno policja przysyła tu czasem tych, których państwo wystawi na uli- 
cę. Wuppinger przyjmuje wszystkich, również zwolnionych z więzienia dile- 
rów. Nawet jeśli musi ich położyć w kuchni czy na korytarzu. Nawet jeśli po- 


licja kolejny raz oskarży go o pomoc w handlu narkotykami, by po wielomie- 
sięcznym dochodzeniu zawiesić postępowanie. Nakazuje mu tak nie tylko 
wiara. Uważa, że to także pierwszy krok w zwalczaniu handlu narkotykami, 
jeśli zbierze się tych chłopaków z ulicy. 

Urzędnicy widzą jego pracę w nieco ciemniejszych barwach. On też kręci 
swoje interesy. Afrykanie mogą u niego mieszkać za darmo tylko przez 
pierwszy tydzień. Później za materac liczy sto pięćdziesiąt, za pokój dwuoso- 
bowy czterysta pięćdziesiąt euro miesięcznie. W tym prąd, korzystanie 
z kuchni i zepsutej toalety. Pięć euro dziennie. Obroty zrujnowanego domu 
sięgają miesięcznie dwudziestu tysięcy euro. Połowa podobno idzie na napra- 
wy, druga na projekt powrotów do Ghany, gdzie właśnie budowana jest far- 
ma. Dla siebie Wuppinger zabiera tylko pięćset euro. Dowód: zdjęcia świeżo 
wybudowanych chlewów w Ghanie. 

Cokolwiek by sądzić o Wuppingerze i jego zaangażowaniu, nie zmienia to 
faktu, że Afrykanie są w Wiedniu skazani na ludzi takich jak on. Politycy 
z obrzydzeniem odwracają się od tych, na których ciąży podejrzenie handlu 
narkotykami. Jedynie młodociani starający się o azyl są pod opieką państwa. 
Reszta nie ma żadnych praw. Na ulicy czują się jak zwierzyna łowna. 

— Nigdy nie handlowałem, a w metrze policjant łapie mnie za gardło i za- 
gląda do ust, czy nie ukrywam narkotyków — mówi na przykład Joseph z bra- 
kami w uzębieniu, w krzywo naciągniętej na czoło bejsbolówce i obrazowo 
sam się poddusza. 

— Dobrze by było, żeby rząd obejrzał sobie to obozowisko — dodaje inny. 

Mężczyźni, którzy tu mieszkają, musieli zdobyć wielkie sumy, żeby uciec 
z krajów, gdzie zarabiają piętnaście euro miesięcznie. Opowiadają o mor- 
skich transportach zardzewiałymi kutrami, o tym, jak tygodniami tkwili sku- 
leni w zakamarkach pociągów towarowych. Ale Europa ich nie chce. Nie ma 
dla nich nawet procentowego udziału, azylu. Bez żadnych praw i środków do 
życia są wystawieni na kuszenie przez takich jak Paki czy doktor John, któ- 
rzy za dzień pracy oferują wynagrodzenie o wartości rocznej pensji w Nige- 
rii. To dlatego policja ciągle ich nęka. Nawet jeśli nie dają powodu. 

W materacowej noclegowni mieszka też mężczyzna, który za obietnicę 
uzyskania prawa pobytu świadczy policji usługi jako szpicel. Na korytarzu 
pokazuje ukradkiem plik policyjnych wizytówek. 

— Nie mam złudzeń. Osiemdziesiąt procent tych chłopaków handluje — 
przyznaje Wuppinger. — Trzeba zatroszczyć się o to, by wrócili do swoich oj- 


czyzn. 

Marcus miał osiemnaście lat, kiedy zdecydował się uciec do Europy. 
Wsiadł do kontenera z bawełną i dopłynął do Hamburga. Zapłacił tysiąc pięć- 
set dolarów. Bo sąsiedzi w Nigerii zapewniali, że może tu zarobić big money. 
Jako piłkarz albo urzędnik w banku, taką miał nadzieję. Na jego podróż 
krewni wydali wszystko, co mieli. Teraz czekają na obiecane czeki z Europy. 
A te nie nadchodzą. 

Marcus siedzi na zatłuszczonej kanapie, macha nerwowo nogami. 

— To jedno wielkie gówno. 

Oczywiście sam sobie jest winien. W południe wychodzi, włóczy się 
w okolicy stacji metra i czeka, aż jakiś ćpun zamówi small, small. Wtedy 
wsadzi sobie do ust kilka kulek i będzie miał nadzieję, że nie pękną, bo „nie 
wiadomo, jakiej jakości jest opakowanie”. Być może zawoła za nim poli- 
cjant. Wtedy wszystko się skończy. Dziennie może sprzedać osiem kulek he- 
roiny i koksu. Wyciąga czterysta euro miesięcznie. Połowę wysyła, jak twier- 
dzi, do Nigerii, żeby spłacić koszty podróży. 

— Moja matka myśli, że mam prawdziwą pracę. W Nigerii wylądowałbym 
w więzieniu na wiele lat. 

Albo Mary, dziewiętnastolatka. Siedzi, nie rozumie ani słowa, wydmuchu- 
je strach do balona z gumy do żucia. Jest jedną z nielicznych tu kobiet. Jej 
podróż do raju skończyła się w więzieniu w St. Pólten. Wuppinger jej po- 
mógł. „Najpierw zostaniesz tutaj, potem coś znajdziemy”, powiedział. Nie- 
wykształcone kobiety ze wsi mają najgorzej, bo właściwie wcale nie chcą do 
Europy. 

— Zaczarowują je, mówią, że wypłynie z nich cała krew, jeśli nie będą za- 
rabiać — opowiada Wuppinger. 

Tu najpierw muszą się podporządkować jednemu z brothers, taki nie tylko 
ochrania, ale też często wysyła na ulicę. 

Niedawno na Ullmannstrasse znów ktoś sfiksował. Wyjął nóż, groził 
współlokatorom. 

— Widzą, że ludzie noszą tu dobre ubrania, jeżdżą samochodami, chodzą 
do lekarza... I powoli kapują, że oni sami nigdy do tego nie dojdą. I wtedy 
wariują. 


Uprowadzone 
Noah, Chara i dzieci Wiednia 


Martina Bauer schowała do segregatora skargi, listy, testy DNA i artykuły. 
Prowadzi na pierwsze piętro domu, stąpa cicho. 

— Teraz — szepcze i włącza światło — pokażę panu mój skarb. 

Sześcioletni Noah śpi spokojnie w łóżeczku. Pani Bauer przypuszcza, że 
też został skradziony w Afryce jak jego siostra. 

Pani Bauer nie nazywa się Bauer. Noah też ma inne imię. Prawdziwa toż- 
samość rodziny ze względu na bezpieczeństwo dzieci musi pozostać tajemni- 
cą. Tylko nieliczni sąsiedzi wiedzą o dramacie, jaki Bauerowie przeżywają 
od trzech lat. 

— Czyż nie jest wspaniały? — Martina Bauer gasi światło. 

Jak potoczyłoby się jego życie, gdyby nie znalazł się w tej rodzinie? Do- 
brze mu tu. Zdjęcia z albumu: Noah i Niko. Noah w ogrodzie. Noah w czasie 
karnawału, przebrany za myszkę. Czarne austriackie dziecko. Pani Bauer jest 
jego matką, przynajmniej na papierze. Adoptowała go. I tak ma też pozo- 
stać — również dla dobra chłopca. Martina Bauer wie, że w oficjalnym życio- 
rysie dziecka, które adoptowała przed czterema laty jako dwulatka, jest wiele 
niezgodności. 

Z rodzinnego albumu uśmiecha się także mała dziewczynka. Już nie 
mieszka z Bauerami. Od ponad roku, „ciężko straumatyzowana”, jak czytamy 
w ekspertyzie biegłego, przebywa w domu dziecka w Dolnej Austrii. W po- 
koju do terapii stoi kwiatek, który psychologowie ochrzcili imieniem afry- 
kańskiej matki dziewczynki. Mała głaska „„Kenet”. Opiekunowie nie wiedzą, 
co się z nią stanie. Ma wrócić do Afryki? To byłoby spełnienie jej wielkiego 
marzenia. Zostać, bo tu ma lepsze życie? 


Ten przypadek przerósł i Bauerów, i urzędników. Tymczasem dziewczyn- 
ka ma trzynaście lat i wciąż jeszcze chodzi do drugiej klasy szkoły ludowej. 
Kiedyś miała na imię Chara. Bauerowie adoptowali ją, w przekonaniu że jest 
przyrodnią siostrą Noah. Mówiła wyłącznie po amharyjsku, wyrzucała z sie- 
bie dziwne słowa „Kenet! Kenet!”, „Mati! Mati!”. Pani Bauer nie wiedziała, 
co oznaczają. Ale kiedy jej przybrana córka nauczyła się trochę niemieckie- 
go, powiedziała: 

— Ja Mati. Mama Kenet. Noah nie mój brat. 

Mati — tak więc miała naprawdę na imię. Dla pani Bauer te słowa były jak 
uderzenie pięścią w żołądek. Zaczęła podejrzewać to, co dziś jest pewne, że 
dziecko zostało ukradzione. 

Przypadek małej Chary to wstrząsająca historia adopcji, która okazała się 
bezprawnym wywiezieniem dziecka z rodzinnego kraju. Podkopuje zaufanie 
do systemu przysposabiania za granicą. Dochodzenie w Wiedniu i Etiopii 
idzie trudno, sytuacja prawna jest skomplikowana. Ale częściowo pokazało 
już, jak lekkomyślnie zachowywali się nie tylko urzędnicy, lecz również sto- 
warzyszenie adopcyjne Family for You, i to nawet wtedy, gdy odkryto rażące 
uchybienia jego skorumpowanych etiopskich współpracowników. 

— Dla stowarzyszenia przypadek Chary jest godnym ubolewania wyjąt- 
kiem — mówi Petra Fembek, szefowa Family for You. 

Ta energiczna trzydziestosześcioletnia kobieta zapewnia, że „generalnie” 
chętnie porozmawia o adopcjach zagranicznych, ale na pytania o Charę odpo- 
wie wyłącznie pisemnie. Biura stowarzyszenia mieszczą się przy Dr.-Karl- 
Lueger-Ring, z okien rozpościera się widok na dachy śródmieścia. Czynsz 
opłacany jest przez biuro podróży. Kontrolę sprawuje Urząd ds. Zdrowia. Na 
ścianach zdjęcia zaadoptowanych dzieci. 

Dla pani Fembek gra toczy się dziś już nie tylko o dobre imię, lecz o prze- 
trwanie. Broni się niekonwencjonalnymi metodami. Pod koniec dwa tysiące 
szóstego roku, kiedy w Austrii pierwszy raz zrobiło się głośno o sprawie 
Chary, zamieściła na stronie internetowej stowarzyszenia list otwarty. Bau- 
erowie, pisała, są „bez serca”, „odrzucili” zaadoptowane dziecko, żeby „wy- 
winąć się ze zobowiązań finansowych”. 

Wróćmy do Dolnej Austrii. Jest rok dwa tysiące trzeci. Okazały dom jed- 
norodzinny, przed nim srebrny mercedes, w ogrodzie kot. Tu mieszka mał- 
żeństwo Bauerów. Są ze sobą osiemnaście lat. „Czy to już wszystko?”, zasta- 
nawiają się. Do szczęścia brakuje im dzieci. Ona ma czterdzieści trzy lata, 


pracuje jako pedagog, on sześćdziesiąt dwa, urzędnik wysokiego szczebla. 
Myślała o sztucznym zapłodnieniu. Ale w końcu zdecydowała: „lepiej nie ry- 
zykować, zaadoptujmy”. Nie chcieli dzieci oddawanych do adopcji z biedy. 

— Etiopia, takie miałam przeczucie — mówi dzisiaj. 

Chciała dobrze, także dla siebie. 

Skontaktowali się z Family for You. Na stronie internetowej stowarzysze- 
nia fotografie uroczych niemowlaków, pisze się o prawach „dzieci pozbawio- 
nych rodziców”. Szefowa stowarzyszenia Petra Fembek dumnie pozuje do 
zdjęcia z mężem Michaelem. Obok dwie przybrane córki z Indii. Fembeko- 
wie cieszą się w mieście dobrą reputacją — przede wszystkim w wiedeńskim 
światku biznesowym. On redaktor naczelny magazynu gospodarczego, ona 
studiowała politologię. Na rzecz projektów stowarzyszenia kwestowali szefo- 
wie dużych firm. Można było na przykład wylicytować kolację z udziałem 
ówczesnego szefa SPÖ Alfreda Gusenbauera. Lifestylowe magazyny, takie 
jak „Woman”, „Wienerin”, „News”, sekundowały Family for You. 

„Wieczór wstępnych omówień” Bauerowie odbyli w dwa tysiące trzecim 
roku. Spotkali się w mieszkaniu Fembeków razem z innymi parami. 

— Siedzieli na fotelach ustawionych w krąg i wywlekali wnętrzności — 
wspomina pani Bauer. Towarzystwo mówiło sobie po imieniu, opowiadało 
o poronieniach. Na ścianach wisiały indyjskie chusty. Na następne spotkania 
rodzice adopcyjni przyprowadzali ze sobą dzieci. 

— Jedno słodsze od drugiego. Tak im zazdrościłam. 

Jej mąż uważa dziś, że było w tym wszystkim coś sekciarskiego. 

Family for You wyłożyło warunki finansowe. Koszt adopcji: dziesięć ty- 
sięcy euro. Mniej więcej połowa miała zostać przekazana Deribe Nesibu, 
etiopskiemu przedstawicielowi stowarzyszenia. Etiopia wymaga, by do prze- 
prowadzenia adopcji zagranicznej zatrudniano takiego przedstawiciela. 

Deribe Nesibu jest centralną postacią tej historii. Family for You zawsze 
określało go jako swojego przedstawiciela. W umowach pani Fembek zobo- 
wiązywała się do Ścisłej nad nim kontroli, ale jednocześnie wykluczała jaką- 
kolwiek odpowiedzialność za jego działania. Na zdjęciach publikowanych na 
stronie stowarzyszenia Nesibu nosi eleganckie letnie garnitury. 

— Był dla nas Bogiem, który przyniesie nam dzieci — wspominają Bauero- 
wie. 

Raz nawet — „Co za idioci 
nia. 


1? 


— dopłacili do jego biletu lotniczego do Wied- 


Według Petry Fembek Nesibu przeprowadził dla Family for You siedem- 
dziesiąt adopcji. Jego stawka wynosiła dwa tysiące sześćset dolarów od każ- 
dej z osobna. To dużo jak na Etiopię, gdzie średnio zarabia się sto euro rocz- 
nie. Miał z tych pieniędzy opłacać koszty adopcji, opieki nad rodzinami, wy- 
nagrodzenia i koszty bieżące związane z pobytem w domu dziecka. Bernd 
Wacker, zaangażowany w sprawę ekspert ds. adopcji niemieckiej organizacji 
pomocowej Terre des Hommes, twierdzi, że płacenie za każdy przypadek 
osobno jest „z perspektywy ochrony dzieci procederem już prawie niewystę- 
pującym”, bowiem „na całym Świecie zawsze prowadziło to do kradzieży, 
uprowadzeń czy też odbierania dzieci rodzicom na inne sposoby, do fałszo- 
wania dokumentów i czynienia z najmłodszych nieprawdziwych sierot”. 

Deribe Nesibu złożył już zeznania, doprowadził policję w Addis Abebie do 
kobiety, która jest matką Chary, poświadcza to test DNA. Kenet, praczka ze 
slumsów na przedmieściach stolicy, wyrwała sobie do badania garść włosów 
w biurze MSW. Nesibu przyznał się, że przekupił urzędników, żeby sfałszo- 
wali dokumenty przekazania dziecka i kryli działania handlarzy. 

W dwa tysiące czwartym Nesibu i handlarze odwiedzili praczkę w jej ma- 
leńkiej chacie. Zarabiała siedem euro miesięcznie. Miała na utrzymaniu 
czworo dzieci, mąż był umierający. Dwóch synów mieszkało już u krewnych 
na wsi. Najmłodsze dziecko miało mieć lepiej, jak mówi dzisiaj już wdowa. 

Mężczyźni obiecali, że zawiozą dziewczynkę do Ameryki. Będzie dosta- 
wała prezenty, wyjdzie za bogacza. Matka będzie mogła utrzymywać z nią 
kontakt listowy i telefoniczny. Tak zapewniali, zeznaje kobieta przed etiop- 
skim urzędem ds. adopcji. Zgodziła się, pozwoliła zabrać dziecko. Nie przy- 
puszczała, że córka zostanie wywieziona pod fałszywym nazwiskiem do Dol- 
nej Austrii i nigdy więcej się nie pojawi. Kilkakrotnie otrzymała niewielkie 
wsparcie finansowe od Family for You. Stowarzyszenie kategorycznie temu 
zaprzecza — takie działanie oznaczałoby proces karny, handel dziećmi jest za- 
grożony karą do trzech lat pozbawienia wolności. 

Dziewczynka, opowiadają dziś jej austriaccy psychologowie, dobrze pa- 
mięta dzień wyjazdu do Europy. Miała zielony szkolny mundurek, sandały, 
na szyi łańcuszek „z Bozią i Marią”. Nesibu zerwał go, „nie będzie ci więcej 
potrzebny”. Zakazał jej też mówić, jak naprawdę ma na imię. Od tej pory na- 
zywała się Chara. 

Niedługo po tym u Bauerów zadzwonił telefon. Jest do wzięcia rodzeń- 
stwo, poinformowała pracownica Family for You. Noah i Chara. Sieroty zo- 


stały oddane do domu dziecka przez ciotkę. Jeszcze nie ma zdjęć, ale są 
wszystkie dokumenty. Adopcja została przeprowadzona. 

— Szaleliśmy z radości — mówi pani Bauer. 

Poleciała do Addis Abeby. Deribe Nesibu odebrał ją z lotniska. Mżyło, sa- 
mochód grzązł w błocie na ulicach wielomilionowego miasta. 

— Widziałam okaleczonych ludzi z zaropiałymi oczami, wyciągali ręce 
w moją stronę. 

Następnego dnia Nesibu zaprowadził ją do domu dziecka prowadzonego 
przez Family for You. Noah i Chara już czekali. Mieli podobno dwa i cztery 
lata. 

— [ak — wspomina Bauer — Chara sprawiała wrażenie starszej. 

W rzeczywistości była dziewięciolatką. Już bez mlecznych zębów. 

— Miałam jej zajrzeć do ust jak koniowi? Nie mogłam jej przecież zosta- 
wić. 

Pani Bauer dziwiła się, że wszystko przebiega tak sprawnie i że umowa ad- 
opcyjna jest taka prosta. Zapisano w niej tylko ręcznie imiona i wiek dzieci. 
Żadnych cech charakterystycznych, żadnych zdjęć. Austriacka ambasada wy- 
stawiła wizy — nie widząc dzieci. To karygodny błąd, przyznają dyplomaci. 

Bauerowie dostali upragnione pociechy. Dom nabrał życia. Początkowo 
nie mogli się z nimi porozumieć. Maluchy uczyły się niemieckiego; dobrze, 
pupa, okno, stół. Dziewczynka zaczynała mówić, buntowała się, dręczyła 
brata. Psychologowie dziecięcy powiedzą później, że protestowała w ten spo- 
sób przeciw swojemu losowi. Sygnalizowała: „zostałam ukradziona”. 

Bauerowie nie dawali sobie rady. Zadzwonili do stowarzyszenia z prośbą 
o pomoc, usłyszeli jednak, że adopcji nie można cofnąć. Zaczęły się urzędo- 
we przepychanki. W domu dziecka w Dolnej Austrii pojawili się etiopscy dy- 
plomaci. Ambasadorowie przesyłali depesze. W końcu Bauerom odebrano 
prawo do opieki nad Charą. Christine Moosbrugger z ambasady austriackiej 
w Addis Abebie mówi, że w tym przypadku wszyscy są przegrani. Heinz 
Zimper, szef biura okręgu Neunkirchen, zapewnia, że pracuje nad rozwiąza- 
niem sytuacji. Psychologowie boją się, że dziewczynka mogłaby przeżyć ko- 
lejny szok kulturowy. Jeździ na nartach, chciałaby trenować judo, uwielbia 
Czarodziejski flet. Czy w Etiopii będzie mogła robić wszystkie te rzeczy, któ- 
re robiła tutaj? W kraju, za którym tęskni? Czy pojmuje, dokąd chce wrócić? 

Uprowadzenie Chary dotyka podstawowych problemów, które niepokoją 
rodziców adopcyjnych, urzędników i dyplomatów: Czy jej przypadek to 


część większego systemu? Czy istnieje więcej ofiar? Na te pytania jest wiele 
odpowiedzi. 

Dr.-Karl-Lueger-Ring, poddasze, siedziba stowarzyszenia Family for You. 
Petra Fembek właśnie wróciła z urlopu. Nie zgadza się na zdjęcia, inaczej niż 
wówczas, gdy media opisywały stowarzyszenie z entuzjazmem. Sprawia wra- 
żenie spokojnej, parzy ziołową herbatę. Ma wolną godzinę. Swój punkt wi- 
dzenia na tę dramatyczną sprawę opisała na wielu stronach. Tyle że jej opinie 
są sprzeczne. „Ten przypadek opiera się w istocie na kampanii rozpętanej 
przez byłą rodzinę adopcyjną”. W innym oświadczeniu przyznaje, że taki 
przypadek „się wydarzył” i jest „błędem wielu zaangażowanych weń osób”. 
Trzeba oddać jej rację, „uczy się”. 

Jedna sędzina uchyliła już adopcję Chary z powodu „celowego, podstępne- 
go wprowadzenia w błąd”. Kwestię winy pozostawiła jednak otwartą. Bernd 
Wacker, poproszony o konsultację niemiecki ekspert ds. adopcji, mówi 
o skandalicznym dyletanctwie Family for You, ale obarcza też odpowiedzial- 
nością MA 11 — „najwyraźniej przeciążony wiedeński organ nadzorczy, który 
do adopcji dopuścił”. W opinii przekazanej Ministerstwu Sprawiedliwości 
w październiku dwa tysiące siódmego roku nie ukrywa zdziwienia sposobem 
udokumentowania adopcji, brakiem kontroli nad etiopskim „przedstawicie- 
lem” stowarzyszenia. Nie jest wykluczone, że doszło do innych „lekkomyśl- 
nych, noszących znamiona przestępstwa przekazań dzieci” austriackim rodzi- 
nom. Wacker domaga się sprawdzenia wszystkich adopcji przeprowadzonych 
przez stowarzyszenie przynajmniej w Etiopii, kontrolą powinna zająć się nie- 
zależna, fachowa komisja. 

Wiedeńska prokuratura także zamierza dokładnie zbadać tę sprawę. Mamy 
bowiem do czynienia, przynajmniej jeśli wierzyć zeznaniom biologicznej 
matki Chary, z handlem dziećmi. Family for You nadal kategorycznie zaprze- 
cza, jakoby jej płaciło. 

Historia Bauerów dociera do polityków w Etiopii. Ambasador w Addis 
Abebie Rudolf Agstner donosi, że sprawą zajęła się komisja międzyresorto- 
wa. Doszło do aresztowań w kręgach etiopskich współpracowników Family 
for You. Może się zdarzyć, że zachodnie stowarzyszenia adopcyjne zostaną 
z kraju wydalone. 

Przypadek Chary rozpętał debatę o sensie i moralnych aspektach zagra- 
nicznych adopcji. Zasadniczo nie są one niczym zdrożnym, zwłaszcza że 
w Etiopii żyją w nędzy dziesiątki tysięcy sierot. Organizacje pomocowe sza- 


cują, że rocznie ze stolicy wywozi się na Zachód do pięciu tysięcy dzieci. Ich 
liczba gwałtownie wzrasta. Michael Ziindel, szef Mostu do Etiopii, innego 
stowarzyszenia adopcyjnego, skarżył się niedawno w liście otwartym, że po 
Addis Abebie „krążą handlarze, którzy wywożą dzieci i sprzedają je. Wyko- 
rzystując dramatyczne położenie ubogich rodzin, kupują je za śmieszne pie- 
niądze”. I dodał, że „nie jest w stanie wziąć odpowiedzialności” za adopcje 
z tego kraju. 

Co na to wszystko Petra Fembek? Twierdzi, że jej stowarzyszenie nie „po- 
średniczy” w adopcjach, a jedynie je „wspiera”. Takie są zapisy umów. Co 
innego można znaleźć na stronie internetowej. Cena — cztery tysiące osiemset 
pięćdziesiąt euro. Dodatkowo koszty podróży i zakwaterowania w Etiopii. 
Rodzice adopcyjni płacili w sumie około dziesięciu tysięcy. Fembek także 
złożyła doniesienie na dawnego zaufanego, Nesibu. Twierdzi, że Family for 
You nie ma nic wspólnego z jego „działalnością”. Powinny go kontrolować 
władze etiopskie. Stowarzyszenie nie ponosi żadnej odpowiedzialności, ale 
wyciągnęło konsekwencje. W przypadku Nesibu obowiązuje domniemanie 
niewinności. 

Wysokie honoraria, podejrzani współpracownicy, niestaranna dokumenta- 
cja, wywożenie do Austrii dzieci, z których zrobiono sieroty — i żadnej kon- 
troli. Czy można było temu zapobiec? Family for You wzbudziło podejrzenia 
ambasadorów już siedem lat temu. W dwa tysiące pierwszym na przykład 
alarm podniósł austriacki ambasador w Hanoi. „Podejrzani” przedstawiciele 
stowarzyszenia zainkasowali w procesach adopcyjnych „niebotycznie wyso- 
kie” zwroty wydatków, czytamy w raporcie do MSZ. Zamiast wyszukiwać 
dzieci w domach dziecka, zaczęli organizować „adopcje na wolnym rynku”. 
Niewiarygodni pośrednicy dokonywali transakcji „pod stołem”. Dyplomata 
zastrzega, że nie chciałby zostać źle zrozumiany, nie idzie mu o oczernianie 
stowarzyszenia działającego prawdopodobnie w dobrej wierze. Jednak samo 
zestawienie teorii i praktyki nasuwa pytania krytyczne. Stowarzyszenie działa 
być może lekkomyślnie, a przynajmniej naiwnie. 

Raport z Delhi: Family for You utrzymywało kontakty biznesowych z do- 
mem dziecka w Andhra Pradesh, pisze pani konsul w dwa tysiące pierwszym 
roku. „Oddawano tam do adopcji dzieci, których biologiczni rodzice żyli 
i najwyraźniej nie byli informowani o losie swojego potomstwa”. 

— Wiedeński Urząd do spraw Dzieci — mówi dziś Petra Fembek — zbadał 
wszystkie zarzuty i uznał je za bezpodstawne. 


A inne adopcje, w których Nesibu pośredniczył w Etiopii? Fembek zapew- 
nia, że była przewodnicząca senatu Wyższego Sądu Krajowego przyjrzała się 
wszystkim przypadkom i nie znalazła żadnych nieprawidłowości. 

Kto zapłaci za szkody? Kto zatroszczy się o to, by Chara dorastała w do- 
brobycie, tak jak obiecano jej matce? Władze nie chcą dać jej zezwolenia na 
pobyt w Austrii — obawiają się, że jej śladem mogłyby pójść kolejne rodziny. 
Bauerowie mówią, że chętnie objęliby dziewczynkę opieką, eksperci odra- 
dzają. To państwo powinno założyć pieniądze i domagać się ich zwrotu od 
pani Fembek. Ona sama zaproponowała następujące rozwiązanie: będzie pła- 
cić za utrzymanie Chary do jej osiemnastego roku życia: siedemdziesiąt euro 
miesięcznie. W sumie da to pięć tysięcy. Połowę tego, co mieli zapłacić Bau- 
erowie. 

Co dalej z Noah? Szaleje po domu, zakłada afrykańskie maski. Powinien 
zostać w Austrii, mówią Bauerowie. W przeciwieństwie do Chary nie ma 
wspomnień z wcześniejszego życia w Afryce. Ale należy liczyć się z tym, że 
pewnego dnia może postawić pytanie: Czy ja także zostałem ukradziony? 


O policjantach i słoniach 
Dlaczego Vasile C. został zabity 


Rumunowi Dumitru C. Austria musiała się wydawać krajem mlekiem i mio- 
dem płynącym. 

— Słyszeliśmy w Bukareszcie — opowiada — że w Austrii można ukraść pie- 
niądze, podając się za policjanta. 

Rzecz wydaje się opłacalna, łatwa, a przede wszystkim bezpieczna. Dumi- 
tru C. i jego trzej kompani najwyraźniej nie mieli pojęcia, jak błędnie ocenili 
sytuację. 

Dziewiętnastego kwietnia dwa tysiące ósmego roku około czwartej rano 
ich podziurawione kulami alfa romeo zatrzymało się na krzakach przy auto- 
stradzie, obok restauracji Rannersdorf-Schwechat. Silnik zgasł, czuć było ku- 
rzem i gumą, światła awaryjne migały, słychać było rzężenie. Dumitru C. 
chwycił brata za ramiona. 

— Potrząsałem nim, wołałem, Vasile! Ale się nie ocknął. 

Tymczasem kilku policjantów przeszło przez żywopłot, w który wbił się 
samochód, wycelowali w auto i włączyli reflektory: 

— Policja! Na ziemię! 

Dumitru C. i jego kolega Cornel P. położyli się w mokrej trawie twarzą do 
ziemi. Dumitru powiedział: „problem, kolega”, i wskazał na brata siedzącego 
jeszcze w pasach. Vasile C., syn „wpływowego człowieka z Negreşti na 
wschodzie Rumunii”, był już wówczas martwy, jak przeczytamy później 
w aktach. Wykrwawił się, miał dwadzieścia trzy lata. 

Ta tragedia stała się w Austrii wydarzeniem politycznym. Dumitru C. po- 
wiedział pod koniec przesłuchania: 

— Gdybyśmy kogoś obrabowali, to byłoby normalne, że mój brat został za- 


strzelony. Zrozumiałbym. Ale nic takiego nie zrobiliśmy. 

Politycy wykazują zrozumienie dla działań policji. 

— Kto u nas rozrabia — powiedział na przykład premier Dolnej Austrii Er- 
win Próll — musi się liczyć z najgorszym! 

Działacz BZÓ Paul Westenthalter wyraził radość w żargonie myśliwskim: 
Rumuni zostali „odstrzeleni”. Ówczesny minister spraw wewnętrznych z ra- 
mienia ÖVP? Günther Platter tłumaczył, że nikt nie ma prawa podważać dzia- 
łań policji. „Kronen Zeitung”10 pisała zaś, że należy wreszcie skończyć 
z „nagonką na policjantów”. 

Policyjna nagonka zaczęła się w sobotni wieczór, osiemnastego kwietnia. 
Trzej Rumuni spotykają się w hotelu przy Siidbahnhof. Typy, z powodu któ- 
rych część polityków postulowałaby ponowne opuszczenie żelaznej kurtyny. 
Cornel P., mechanik i stajenny, jest uzależniony od narkotyków. Dumitru C. 
przerwał studia prawnicze, w Rumunii był poszukiwany za gwałt. O jego bra- 
cie jest w aktach niewiele. Wszyscy pochodzą z Negresti, miasta niedaleko 
granicy z Ukrainą. Podobno ściga ich Interpol jako podejrzanych o nocne 
rozboje w niemieckich restauracjach przy autostradach. Są zmorą kierowców 
z Europy Wschodniej, którzy zasypiają ze zmęczenia, ale nie mogąc sobie 
pozwolić na nocleg w hotelu, zatrzymują się na przyrestauracyjnych parkin- 
gach. 

Tej samej soboty w sali odpraw Krajowego Urzędu Kryminalnego Dolnej 
Austrii w koszarach Rennweg około dwudziestej trzeciej spotyka się grupa 
operacyjna policji ds. kradzieży, czeka na rozkaz rozpoczęcia akcji. 

Fałszywych policjantów widziano już w miejscowościach Alland, Spar- 
bach, Vóllendorf, Heiligenkreuz i Rannersdorf — trzeba ukrócić ten proceder. 
Sprawcy zabierają turystom pieniądze w celu „sprawdzenia, czy banknoty nie 
są fałszywe”, i odjeżdżają. Oszuści czy niebezpieczni rabusie? Jedna z ofiar 
widziała broń „z jasną kolbą”, raportuje policjant podczas odprawy. Portrety 
pamięciowe ukazują rosłych mężczyzn o strasznym wzroku i z ogolonymi 
głowami. 

Policjanci planują akcję, a kilka kilometrów dalej, przy Gürtel, Rumuni 
przygotowują wypad. Około trzeciej w nocy wyjeżdżają czarnym alfa romeo. 
Dla kamuflażu używają skradzionych tablic rejestracyjnych. Nie mają broni, 
nawet pistoletów zabawek. W samochodzie leży tylko kogut sygnalizacyjny, 
obok legitymacja do zabawy w policjantów, z nadrukowanym słoniem. Głupi 
turyści, myślą pewnie Rumuni, nie zauważą różnicy. Jadą Giirtel, a potem 


obwodnicą, kierując się w stronę S1, z której zjeżdżają przy restauracji Ran- 
nersdorf. 

Policjanci także wyruszają, oni również przykręcili fałszywe tablice reje- 
stracyjne. Golf ma rosyjską, volvo rumuńską, a passat słowacką. Prawdziwi 
policjanci też kierują się do Rannersdorfu. Zaczajają się w nieoświetlonej 
części parkingu. Rozkładają fotele, udają, że śpią — i czekają. 

Ale co się wydarzy, gdy sprawcy rzeczywiście zastukają w okno? Mają 
odegrać bohaterów? Nie zostali przeszkoleni na wypadek sytuacji krytycznej. 
Przynajmniej tak twierdzi inspektor Giinter G., jeden z grupy. Przesłuchiwa- 
ny powie: 

— Podczas odprawy nie ustalono w detalach, jak mamy postąpić, gdy zoba- 
czymy sprawców albo w razie bezpośredniego kontaktu. 

To kluczowe zdanie tej sprawy — być może wyjaśnia, dlaczego policja 
i Ministerstwo Spraw Wewnętrznych reagują tak nerwowo. Policjanci, wy- 
specjalizowani w łapaniu złodziei, nie mieli żadnego planu awaryjnego, po- 
wiedziano im tylko, że mają „wezwać posiłki” i „wszcząć poszukiwania”. 

Niedokładnym wewnętrznym wytycznym towarzyszyła zła komunikacja 
grupy na parkingu. 

— Oświetlenie było skąpe — skarży się później jeden z policjantów. 

— Szyby zaparowane — dodaje drugi. 

Widok wciąż zasłaniały furgonetki. Jak mieli sobie nawzajem pomagać? 

Jest wpół do czwartej rano, gdy błysk reflektorów oślepia inspektora Eri- 
cha P. i jego kolegę Thomasa B. To alfa romeo Rumunów. Samochód zagra- 
dza policjantom drogę. Inspektor P. bierze krótkofalówkę. 

— Tu Erich! Chyba są przy nas, kontrolują nas. Alarm! 

Jego kolega Thomas B. także sięga po nadajnik. 

— Tu grupa pierwsza. Sprawcy są przy nas. 

Nie ma odzewu. Odrzuca krótkofalówkę na matę pod nogami. 

Drzwi alfy od strony pasażera otwierają się. Kręci się „słabe niebieskie 
światło”. Z auta wysiada mężczyzna podobny do jednego z tych z portretów 
pamięciowych. 

— Sprawca sięga do schowka — melduje inspektor P. 

Wyjął broń? Erich P. nie może wiedzieć, że ciemna postać wyjmuje legity- 
mację policyjną ze słoniem. 

Fałszywy policjant Dumitru C., lat dwadzieścia siedem, staje przy fałszy- 
wym wschodnioeuropejskim turyście, inspektorze P., lat pięćdziesiąt trzy. C. 


sądzi, że ma przed sobą Rosjanina. 

— Policja! Kontrola! — mówi. 

Są dwie wersje wydarzeń. Nieprzyjemna rumuńska. I oficjalna, wielokrot- 
nie zmieniana. 

Pierwsza oficjalna wersja pochodzi od inspektora P. i jego kolegi. „Wysia- 
dłem powoli, sięgnąłem pod kurtkę i otworzyłem kaburę”. Dumitru C. także 
dziś zapewnia, że się „przestraszył”. „Policja!”, krzyczy inspektor P., Dumi- 
tru odpowiada: „Gówno nie policja!”, i zdaniem prawdziwego policjanta 
„Sięga za pasek od spodni”. Inspektor P. oddaje strzał. „Było dla mnie jasne, 
że sprawca wyjmie broń”. W protokole z przesłuchania zaznaczono, że oskar- 
żony był „wyraźnie podniecony”, podniósł głos i „dziko gestykulował”. 

Opinii publicznej policja początkowo przekazała inną wersję: Dumitru C. 
strzelił pierwszy. P. działał w obronie koniecznej. Fałszywa informacja. 

Po pierwszych strzałach zapanował chaos. Thomas B. z grupy inspektora 
P. mówi: „Nie wiedziałem, kto strzela”. B. wyskakuje z samochodu, zatrzy- 
muje się przed alfą Rumunów. Wrzeszczy: „stać, bo strzelam!”. Krzyczy kil- 
ka razy, jak zapewnia. Jest dość lekkomyślny. Słyszy wyjący silnik, widzi, 
jak samochód rusza w jego kierunku. Więc strzela do pasażera. 

Prawo mówi, że „broń może być użyta wobec ludzi jedynie wówczas, gdy 
cel jej użycia nie może zostać osiągnięty przez użycie jej wobec przedmio- 
tów”. To znaczy: najpierw w opony, potem w ludzi. Strzał do człowieka to 
środek ostateczny. 

Policjanci w pozostałych samochodach sądzą początkowo, że wybuchły fa- 
jerwerki. „Najpierw nie byłem pewien, czy to sztuczne ognie czy rzeczywi- 
Ście strzały z pistoletu”, relacjonuje Hannes F. Inny słyszał „głuche huki”. 
Trzeci mówi, że „szyby były zaparowane”. Jak ustali to później wiedeńska 
policja, dla grupy ds. kradzieży sytuacja była w najwyższym stopniu niebez- 
pieczna. 

Być może wszystko odbyło się mniej bohatersko, mniej chaotycznie? Jest 
bowiem jeszcze wersja rumuńska. Podał ją Dumitru C. i nie została obalona 
przez ekspertyzę lekarza sądowego. C. przedstawia strzelaninę zupełnie ina- 
czej. Kiedy zorientował się, że to zasadzka, natychmiast pobiegł do auta, 
żeby uciec. Jego opowieść brzmi przekonująco. Dlaczego nieuzbrojony miał- 
by się wdawać w spór z uzbrojonym? Dumitru C. mówi, że policjanci zaczęli 
strzelać od razu, żeby go zatrzymać. „Ledwie wskoczyłem do auta i zamkną- 
łem drzwi, natychmiast zostałem ostrzelany”. 


Potem dodaje ważne zdanie: „Jeszcze staliśmy”. Opinia lekarza sądowego 
potwierdza to zeznanie. Wszyscy trzej Rumuni w samochodzie zostali po- 
strzeleni, kiedy siedzieli. Pocisk przeszył lewe ramię Dumitru C. i trafił 
w brzuch jego brata Vasile. Drugi zranił Cornela P. w prawe kolano. 

Jak się później okazało, do ostrzału samochodu użyto co najmniej dwóch 
służbowych pistoletów. Ale tylko inspektor Thomas B. stwierdził podczas 
przesłuchania, że celował w alfę. P. zeznał, że strzelił w obronie własnej do 
wysiadającego Dumitru C. 

Po jakimś czasie inspektor Erich P., który użył broni jako pierwszy, zaczy- 
na się zastanawiać. Dzwoni do prowadzącego dochodzenie podpułkownika. 
„Policjant P. — czytamy w notatce służbowej śledczego — ma wrażenie, że 
w przedstawionym przez niego przebiegu wydarzeń czegoś brakuje. Z.astana- 
wiał się całą noc i przypomniał sobie, że po bezpośrednim działaniu w obro- 
nie własnej oddał jeszcze jeden strzał do wnętrza samochodu sprawców, by 
uniemożliwić ich ucieczkę i zapobiec przejechaniu kolegi, który znajdował 
się bezpośrednio przed pojazdem”. 

To precyzyjnie ułożone sformułowania. Przetłumaczone z języka urzędo- 
wego oznaczają: Policjant wprawdzie początkowo nie powiedział całej praw- 
dy, ale działał zgodnie z przepisami. 


Jak kończy się sprawa Rumunów? Jeden z fałszywych policjantów został wy- 
puszczony na wolność. Uznano go za niegroźnego oszusta. Prawdziwych po- 
licjantów sąd uniewinnił. A kraj mlekiem i miodem płynący, o którym śnił 
Dumitru C., okazał się Dzikim Zachodem, gdzie rządzi nie prawo, lecz pu- 
kawka szeryfa. 


Polowanie w Krems 
Haniebna śmierć ucznia Floriana Pirkera 


Chłopak leżał przed regałem z puszkami red bulla i płakał. „Florian Pirker, 
kawaler, urodzony dwudziestego szóstego października tysiąc dziewięćset 
dziewięćdziesiątego czwartego roku, uczeń 2b szkoły specjalnej w Mitter- 
weg” — odnotuje lekarz sądowy Christian Reiter w protokole z obdukcji. 

Florian Pirker łapie powietrze, traci litry krwi. Jego ranny kolega Roland 
T., lat szesnaście, kuca kilka metrów za nim. 

— Strzelaliście nabojami? — pyta Rolanda roztrzęsiona policjantka. 

— Boli cię? — powtórzył funkcjonariusz, który przyjechał później. 

Jest piąty sierpnia dwa tysiące dziewiątego roku. Gdy o trzeciej nad ranem 
bez lekarza zjawiają się sanitariusze Czerwonego Krzyża, trwa kompletny 
chaos. „Karetki — pisze w ekspertyzie lekarz sądowy — nie przysłano”, mimo 
że rany Floriana Pirkera zagrażały jego życiu. „Nie podjęto żadnych czynno- 
ści, które pomogłyby ustabilizować krwiobieg poszkodowanego, nie monito- 
rowano ciśnienia krwi ani pulsu”. Nic by to zresztą nie dało. Kula przebiła 
rdzeń kręgowy i płuco. Trafiła „sto dwadzieścia cztery centymetry powyżej 
płaszczyzny stopy i dwa i pół centymetra w lewo od linii środkowej” ciała. 
Ponadto impet upadku po strzale spowodował złamanie kości skroniowej. 

Sanitariusze założyli Florianowi Pirkerowi maskę tlenową, wpompowali 
w jego płuca piętnaście litrów tlenu. Chłopak próbował zerwać maskę z twa- 
rzy. Na oddziale ratunkowym szpitala w Krems lekarze usiłowali go jeszcze 
reanimować. Pacjent zmarł o czwartej dwadzieścia trzy „wskutek wykrwa- 
wienia i uduszenia po strzale w płuco”, „Śmiercią gwałtowną”. 

Prawie rok później, jest jedenasty czerwca dwa tysiące dziesiątego roku, 
w mieszkaniu Ernestine Pirker, matki Floriana, rozlega się dzwonek do 


drzwi. Listonosz przekazuje paczkę, nadawca — Sąd Krajowy Kroneuburg. 
Na widok zawartości kobieta mdleje. Sędzia przesyła jej porządnie poskłada- 
ną kurtkę z H&M i brązowy podkoszulek. Części garderoby są podziurawio- 
ne, pocięte, przesiąknięte krwią. Nikt nie ostrzegł Ernestine, że będzie zmu- 
szona po tak długim czasie i w taki sposób odebrać ubranie zabitego syna. 
Rozłożyła „depozyty”, kolejny dowód na zawodność państwa, na kuchennej 
podłodze. Uklękła, pogładziła je, zanim skrupulatnie złożyła. 

— Jak podłym, jak złym trzeba być, żeby bez słowa przesłać matce coś ta- 
kiego — mówi, ocierając łzy. 

Historia Floriana Pirkera i jego matki jest opowieścią o klęsce państwa. 
Zajmowała austriacką opinię publiczną przez wiele miesięcy. Florian Pirker 
po włamaniu do supermarketu został zastrzelony przez policjanta z odległości 
dwóch metrów, od tyłu. 

Przypadek z Krems dotyka kwestii podstawowych: Co wolno policji? Jakie 
zasady obowiązują w postępowaniu z włamywaczami, których obawia się 
społeczeństwo? Jak karać zachowania anormalne? Jak postępować z rodzina- 
mi i ofiarami? 

Kiedy sprawa stała się głośna, wywołała falę oburzenia. Ale nie były to 
głosy współczucia, lecz szyderstwa i kpiny pod adresem rzekomo zdemorali- 
zowanej rodziny młodego kryminalisty. „Kto ma wystarczająco wiele lat, by 
się włamywać, jest też wystarczająco dorosły, żeby umrzeć”, stwierdził zna- 
ny dziennikarz „Kronen Zeitung”. Premier Dolnej Austrii Erwin Próll już 
przed procesem wziął stronę policji. „Koniec z nagonką na policjantów” — 
wzywał. Związek zawodowy policji stwierdził w oświadczeniu prasowym, że 
„nie wolno poniżać” władzy wykonawczej. Ernestine Pirker dostała wówczas 
tylko jeden list wyrażający współczucie. „Do rodziny pogrążonej w żałobie — 
czytamy. — Wiadomość o tragicznym wypadku i śmierci Państwa syna głębo- 
ko mnie poruszyła. Uczynię wszystko, na co pozwalają moje kompetencje, 
by szczegółowo wyjaśnić okoliczności akcji policji”. Podpisano: Maria Fek- 
ter, Minister Spraw Wewnętrznych. Ernestine Pirker wpięła list do segregato- 
ra, obok rachunków, których nie była w stanie zapłacić. Za terapię zespołu 
stresu pourazowego, za pogrzeb. 

Co faktycznie wydarzyło się owej nocy? I jak rozwiązano tę sprawę? 
Czyżby państwo postanowiło nie uznać przestępstwa popełnionego przez 
jego organy? Początkowo na to wyglądało. Policjanci przez wiele dni odma- 
wiali składania zeznań, rzekomo z powodu stresu. Jeden z nich przyznał 


przed sądem, że „wytłumaczył” sobie tę sprawę, a więc wyparł swój w niej 
udział. Wobec jedynego świadka — Rolanda, kolegi Floriana Pirkera — jeszcze 
w szpitalu zastosowano areszt śledczy i mimo ciężkich obrażeń przesłuchano 
go. Nie dano mu chwili wytchnienia, koniecznej z psychologicznego punktu 
widzenia. Areszt miał konkretny cel: chłopakowi nie wolno było rozmawiać 
z dziennikarzami. Ale nie udało się ukręcić głowy sprawie. Po protestach me- 
diów wezwano do jej zbadania funkcjonariuszy policji kryminalnej z sąsied- 
niego kraju związkowego, z Górnej Austrii, proces poprowadził sędzia Man- 
fred Hohenegger z małego miasteczka Kroneuburg. Śledczy, którzy przejęli 
sprawę od policji kryminalnej z Dolnej Austrii, z mozołem dociekali prawdy. 
Hohenegger wybrał się do supermarketu, włożył za pas narzędzia, które po- 
służyły do włamania, i chodził z nimi tak, jak zrobili to chłopcy, wszedł na- 
wet do chłodni, bo chciał się przekonać, czy można się w niej ukryć, czy też 
raczej się zamarznie. Był zdumiony. Powie później o „polowaniu”, które 
kosztowało ludzkie życie. 

Roland T. i Florian Pirker spotkali się około dwudziestej drugiej czwartego 
sierpnia dwa tysiące dziewiątego roku. Należą do młodzieży, która sprawia 
problemy, hulają całe noce. 

— Dwa tygodnie wcześniej pokłóciłem się z mamą, wyrzuciła mnie 
z domu — opowie Roland T. podczas śledztwa. 

Piją colę, włóczą się po Krems i w końcu wpadają na głupi pomysł — wła- 
mania do supermarketu Merkur. 

Roland T. był już wcześniej karany za włamania, marzy o wielkim skoku. 

— Liczyłem na sto tysięcy euro. Miałem nadzieję, że sejf będzie otwarty. 
Za te pieniądze chciałem zacząć nowe życie, kupić dom dla mojej dziewczy- 
ny i dla siebie. 

Pirker też jest znany kremskiej policji. Ma na koncie kilka wykroczeń. Raz 
włamał się do cyrku i zrobił po nim kilka rund koparką; potem pobił się 
w centrum młodzieżowym. Ukradł też w markecie elektronicznym konsolę 
do gry, ale ją zwrócił. Niebezpieczny przestępca, jak piszą media? „Postrach 
nauczycieli”? Chyba raczej narwaniec. 

Chłopcy wynoszą z piwnicy rodziców Śrubokręt i grabki ogrodowe na 
trzydziestopięciocentymetrowym trzonku. Naciągają kaptury, twarze zasła- 
niają kuchennymi ściereczkami, „jak w filmach kowbojskich”. Bezdomny, 
który zostanie później przesłuchany, widział ich. A przynajmniej widział, że 
to byli „smarkacze”, a nie żadni zawodowi złodzieje. 


Podnoszą bramę roletową wejścia dla dostawców na tyłach supermarketu 
i wślizgują się do tej części budynku, gdzie mieszczą się biura, chłodnie, 
skład butelek i sejf. Jest ciemno choć oko wykol. Zakradają się do biura. 

— Próbowałem otworzyć sejf za pomocą śrubokręta — mówi Roland. 

Nie udało się. I nie zauważył, że włączył alarm. Jest druga trzydzieści 
w nocy. O tej porze partol sektora Krems I, czyli starszy aspirant Andreas K. 
i aspirant Ingrid G., pije kawę na posterunku. To była spokojna noc, jak opo- 
wiadają policjanci. Odnotowano fałszywy alarm w składzie budowlanym, 
poza tym żadnych zdarzeń. Ingrid G. jest policjantką od czternastu lat. Wcze- 
śniej pracowała w obyczajówce, trzy lata była na urlopie wychowawczym, 
wróciła na służbę w niepełnym wymiarze godzin. Spokojna i rozważna, zda- 
niem kolegów. Jeszcze nigdy nie użyła broni. Andreas K. ma nieco gorszą 
opinię. Młodzież z Krems-Lerchenfeld mówi o nim Rambo. W Wiedniu jakiś 
czas był suspendowany, miał grozić bronią prostytutce. Oczyszczono go z za- 
rzutów, świadek oskarżenia nie zeznawała przeciw niemu. Ostatnie szkolenie 
z obsługi broni przeszedł przed osiemnastu laty. Jeden z policjantów nazywa 
go superkolegą. On sam mówi, że był z siebie zadowolony. Osiągnął wszyst- 
ko, co chciał. Tysiąc sześćset euro pensji i spokojna posada — „taki miałem 
cel”. 

Kiedy rozlega się alarm w supermarkecie, policjanci początkowo biorą to 
za pomyłkę. Podjeżdżają wozem patrolowym, nie włączają koguta. Najwy- 
raźniej nie spodziewają się zastać sprawców, bo wówczas musieliby „obsta- 
wić market diagonalnie” i wezwać posiłki. Chłopcy zauważają światła reflek- 
torów. 

— Cholera — szepce Roland — zmywamy się! 

Wycofują się do chłodni. Temperatura wynosi tam minus dwadzieścia dwa 
stopnie, są lekko ubrani, to najgorętsze dni w roku. Przeżyliby ledwie kilka 
minut. Więc chowają się w niszy, w korytarzu prowadzącym z ciemnej części 
zaplecza do oświetlonej hali sklepowej. 

Policjanci zbliżają się bez strachu. Kiedy ostatni raz w Merkurze włączył 
się alarm, opowiada jeden z pracowników, wywołał go przelatujący między 
regałami ptak. Ale nagle wiązka Światła z latarki omiata dwie zamaskowane 
postacie. 

— Co tu robicie?! — woła policjant. 

Postacie rzucają się do ucieczki. 

„Światło latarek oślepiło mnie, nic nie widziałem. Zerwaliśmy się i zaczę- 


liśmy w panice uciekać”, zeznaje Roland T. Śrubokręt, jak zapewnia, miał 
schowany w kieszeni na brzuchu bluzy z kapturem. Florian ukrył grabki pod 
kurtką. 

Policjantka Ingrid G. mówi natomiast, że widziała „zdecydowanie, agresję 
i gniew. Nigdy nie zapomnę wyrazu ich oczu”. W rękach sprawców zauwa- 
żyła „motykę”, „która być może zaraz rozbiłaby mi głowę”, i „nóż”. Andreas 
K. stoi obok koleżanki w ciemnym korytarzu. „Cały czas byli w ruchu. Tam 
i z powrotem, nie wiadomo było, co zrobią. [...]. Sięgnąłem po broń, kiedy 
zrozumiałem, że jesteśmy zagrożeni”. 

K. oddaje strzał „ostrzegawczy albo na postrach”. Kula gwiżdże tuż nad 
głowami chłopców, przebija drzwi na wysokości dwóch metrów. Wystraszo- 
na policjantka strzela „nisko, w nogi” jednego z włamywaczy. Trafia Rolanda 
T. z odległości siedmiu metrów. 

Chłopcy biegną, potykając się, z ciemnego korytarza do jasnej hali sklepo- 
wej. Roland upada. Florian mija go. On także — i to istotny szczegół — znajdu- 
je się w oświetlonej części supermarketu. Ingrid G. mówi, że była w tamtej 
chwili jak „uderzona obuchem” albo „sparaliżowana”. Kolejna scena roze- 
grała się niejako poza jej świadomością. Klęka przy Rolandzie T. i rozkazuje: 
„Nie ruszać się!”. K. zeznaje: „Popatrzyliśmy na siebie, koleżanka i ja, czy 
nic się nie stało”. Zdawało się, że sytuacja jest pod kontrolą. I dodaje, że znał 
Rolanda T. 

Aż do tego momentu nocne zajście jest zrozumiałe. Dwoje policjantów, 
dwóch zamaskowanych, dwa punkty widzenia, nieoczekiwana sytuacja stre- 
sowa w ciemności, dwa strzały, jeden ranny. 

Rozpoczyna się scena decydująca. Zamiast się wycofać, wezwać posiłki 
i opuścić miejsce zdarzenia przez ciemną część supermarketu, starszy aspi- 
rant Andreas K. szuka Floriana w oświetlonej hali sprzedaży. „Gdzie ten dru- 
gi?” 

Dla prokuratury pozostaje zagadką, dlaczego policjant szukał konfrontacji 
ze sprawcą. Jeszcze przed chwilą śmiertelnie się go bał. Przynajmniej tak ze- 
znał. Może, zastanawiają się śledczy, Andreas K. przestał się bać, ostatecznie 
zobaczył, że Roland T. leży na ziemi. K. idzie przez halę. Odnajduje nie- 
uzbrojonego Floriana Pirkera, który ukrył się za regałami. 

— Stać, policja! — woła. 

Z, protokołu rozprawy głównej Sądu Krajowego Kroneuburg: 

Sędzia: „Twierdzę, że miał pan wysoki poziom adrenaliny, był nastawiony 


na walkę i tym pan się kierował. Tak teraz twierdzę. A pan mówi, że to nie- 
prawda. Idzie pan z wyciągniętą bronią do miejsca, o którym nie wie pan, ilu 
sprawców się tam ukrywa. Goni pan kogoś, kto rzekomo przed chwilą nasta- 
wał na pana życie z motyką, szuka go pan, bo się pan boi... To niemożliwe”. 

Oskarżony: „W tamtym momencie nie wiedziałem, czy w pomieszczeniu 
jest ktoś jeszcze [...]”. 

Sędzia: „Mówi pan, że pan uciekał. Ale można też powiedzieć, że pan ści- 
gał. Można tak powiedzieć?” 

Oskarżony: „Nie, absolutnie nie”. 

Policjant K. zapewnia, że „ukląkł”, żeby „dobrze wycelować”, w obronie 
własnej. Celował w nogi. Wedle specjalistów od balistyki trafił Floriana Pir- 
kera z odległości dwóch metrów — w plecy. Policjant przyznaje, że zmyślił 
swoją wersję. 

Andreas K. zacina się podczas przesłuchania: „Oddałem strzał, ponieważ 
obawiałem się ataku. Względnie w celu ujęcia, a więc sprawca w żadnym ra- 
zie nie uciekał, to chciałbym podkreślić. Wszystko rozegrało się stosunkowo 
szybko. Nie dało się tego zatrzymać. [...]. Zanim oddałem strzał, zauważy- 
łem coś po prawej stronie. To był cień albo coś takiego. Na moment odwróci- 
łem się w prawo i w tym czasie Pirker też się odwrócił, zaczął uciekać i wte- 
dy oddałem strzał”. Pirker był podobno pięć metrów od niego. 

Sąd stoi przed zagadką. Czy policjant naprawdę się bał? Czy może chciał 
zrobić wrażenie na koleżance i ująć drugiego włamywacza? Chciał go za- 
strzelić? Z grywał bohatera? 

Sędzia: „To, że pana koleżanka postrzeliła drugiego sprawcę, to już pan 
wiedział?”. 

Oskarżony: „Tak”. 

Sędzia: „Pan wtedy jeszcze nikogo nie trafił?”. 

Oskarżony: „Nie”. 

Policjantom wolno strzelać do ludzi wyłącznie wówczas, gdy znajdują się 
w sytuacji obrony koniecznej albo podczas ujęcia sprawców, czy też gdy 
chcą uniemożliwić ucieczkę „osoby stwarzającej zagrożenie dla życia”. Tak 
mówi rozporządzenie o użyciu broni. K., to jasne, nie miał prawa jej użyć. 
Nie wystąpiła sytuacja obrony koniecznej ani też nie było przesłanek, że ma 
do czynienia z „osobą stwarzającą zagrożenie dla życia”. Florian Pirker od- 
wrócił się i chciał uciec. A policjant powinien był się wycofać i wezwać po- 
siłki. Zamiast tego śmiertelnie postrzelił Pirkera w plecy. 


Morderstwo? Tak daleko sędzia nie chce się posunąć. Stwierdza pomyłkę, 
wykroczenie. „Ze strachu” starszy aspirant przekroczył „uzasadnione ramy 
obrony”. Osiem miesięcy więzienia — w zawieszeniu. Dla porównania: Ro- 
land T., szesnastoletni chłopiec, który namówił Floriana Pirkera na włamanie, 
dostał trzydzieści osiem miesięcy bezwarunkowego pozbawienia wolności. 
Decydujące okazało się to, że był uprzednio karany za rozliczne włamania do 
domków letniskowych i stacji benzynowych. Szkody, które wyrządził, nie 
wyniosły nawet stu euro. Sędzia orzekł też o bezterminowym zakazie wyda- 
nia policjantowi broni. Reporterzy sądowi chwalili proces w przekonaniu, że 
sprawiedliwości stało się zadość. 

Trzy miesiące później sąd wysłał Ernestine Pirker ubrania syna. Krótko 
przed tym policjantowi wydano broń. Mimo że pracuje w biurze. 

Opinia publiczna straciła zainteresowanie sprawą, a Ernestine Pirker zaufa- 
nie do państwa. Przecież politycy obiecali wsparcie. Minister spraw we- 
wnętrznych była pełna współczucia. 

Aspirant K. został zresocjalizowany i uzbrojony. A Ernestine Pirker, matka 
zabitego? Prawo karne służy prewencji ogólnej i szczegółowej. Sprawca ma 
odczuć zło swojego czynu, co jednocześnie powinno działać odstraszająco. 
Tak zapisano w ustawie. Jednak od kilku lat prawo karne ma uwzględniać 
także kwestię sprawiedliwości względem ofiar. Ich rodziny powinny być ota- 
czane profesjonalną opieką, a krzywdy winny być zrekompensowane, tak by 
poszkodowani mogli się z nimi uporać. 

Matka Floriana nie dostała ani centa. 

— Nie stać mnie nawet na nagrobek dla mojego chłopca. 

Prokurator wciąż zastanawia się nad kilkudziesięcioma tysiącami euro od- 
szkodowania. Tymczasem Ernestine Pirker została potraktowana „jak ostatni 
śmieć”, straciła pracę, musiała wyjechać z Krems. 

Restauracja, w której pracowała jako kelnerka, nie chciała jej dłużej za- 
trudniać. Jadają tu kremscy policjanci i prokuratorzy, w tym funkcjonariusz, 
który zastrzelił jej syna. Znał Floriana Pirkera, znał jego matkę. 

Ludzie z osiedla Lerchenfeld, gdzie Erni kiedyś „plotkowała z sąsiadami 
na podwórzu”, a syn odbijał piłkę o Ścianę i chodził do przedszkola, nagle za- 
częli się odwracać, spotykając ją na ulicy. W „Wolnym słowie”, niesławnej 
rubryce listów od czytelników „Kronen Zeitung”, można było przeczytać: 
„Należałoby złożyć doniesienie na rodziców, skazać ich, w skandaliczny spo- 
sób został tu zaniedbany obowiązek nadzoru! [...] Proszę o order dla obojga 


policjantów!”. 

— Ludzie syczeli — mówi Ernestine Pirker. 

Musiała być przecież złą matką, skoro wychowała „włamywacza o dziecię- 
cej buźce”, jak nazwały syna gazety. Nawet grobu nie oszczędzili. „Za dużo 
aniołków” — mruknęła jakaś kobieta w obecności pogrążonej w żałobie mat- 
ki. Tylko właściciel kiosku z gazetami spojrzał jej w oczy. Żeby porównać jej 
twarz ze zdjęciem na stronie tytułowej dziennika „Osterreich”. Reporterzy 
błyskali fleszami podczas pogrzebu, jakby była gwiazdą. 

Za naruszenie dóbr osobistych Ernestine Pirker dostała kilka tysięcy euro. 

— A więc to pani jest matką włamywacza o dziecięcej buźce... — powie- 
działa sędzia podczas procesu. 

„Niederósterreichische Nachrichten”, bądź co bądź własność Kościoła ka- 
tolickiego, kpiły: „Jakkolwiek brutalnie to zabrzmi, rodzina zastrzelonego 
włamywacza próbuje zbić kapitał na tym tragicznym wydarzeniu!”. Matka 
Floriana za te pieniądze wynajęła adwokatów. 

Ernestine Pirker, korpulentna, spokojna kobieta, zachowała wszystkie arty- 
kuły, dokumenty i ekspertyzy, rachunki i listy. Mówi, że odebrano jej syna, 
a później godność. 

Wyprowadziła się z Krems, mieszka na skraju wsi w Weinviertel. Tu, 
w porządnym domu jednorodzinnym, próbuje zacząć nowe życie z nowym 
partnerem. Na stole w kuchni zdjęcia Floriana. Obejmuje dziewczynę, za 
ucho wetknął papierosa. 

Słuchając jej opowieści, przeglądając segregatory, należy postawić sobie 
zasadnicze pytanie: Dlaczego w ogóle nie zadziałała ochrona ofiar? Życie za- 
wodowe policjanta, który bezprawnie zabił człowieka, potoczyło się dalej, 
jakby nic się nie stało. Państwo postanowiło nie niszczyć jego kariery dlate- 
go, że raz zawiódł. Ale dlaczego Ernestine Pirker została z górą długów 
i z szykanami urzędników? 

Jej zaufanie do państwa zostało zniszczone nie tylko przez łagodny wyrok 
i bezmyślnie przesłaną paczkę z zakrwawionymi ubraniami, lecz także przez 
decyzję Urzędu ds. Opieki Społecznej nr 214-613019-007: „Pani wniosek 
o zwrot kosztów pogrzebu został odrzucony”. Syna wprawdzie zastrzelono, 
ale nie padł ofiarą działania celowego, jego Śmierć została spowodowana nie- 
umyślnie. Za to urząd niestety nie może ponosić odpowiedzialności. Nie 
przewiduje tego karta praw ofiary. Część kosztów pogrzebu pokryto dopiero 
po wielokrotnych prośbach, za nagrobek zapłacił brat Ernestine. 


Albo rachunek stowarzyszenia oferującego pomoc psychologiczną. Kilka 
godzin terapii mającej pomóc w przepracowaniu żałoby trzeciemu synowi 
Pirkerów, pięcioletniemu Eliasowi, kosztowało sześćset czterdzieści siedem 
euro i czterdzieści centów. Ani państwo nie zwróciło tych pieniędzy, ani mi- 
nister spraw wewnętrznych, ani żaden inny polityk. Nie zainicjowano żadnej 
akcji ich zbierania, co zwykle dzieje się w przypadku ofiar równie spektaku- 
larnych zabójstw. 

A przecież mały Elias, opowiada matka, brał do łóżka kask zastrzelonego 
brata. Też chciał umrzeć, tak jak Florian. Matka wytłumaczyła mu okoliczno- 
ści śmierci brata za pomocą figurek playmobil. Nie było jej stać na profesjo- 
nalną terapię. Żyje z zasiłku chorobowego, pięćset czterdzieści euro mie- 
sięcznie, nie może pracować tak jak wcześniej. „Kiedy jeszcze byliśmy 
szczęśliwi”. 

Wcześniej? Co właściwie było wcześniej? Jaka była rodzina, która tamtej 
nocy straciła syna, a potem została wystawiona na szyderstwa? Ernestine Pir- 
ker urodziła się jako dziewiąte dziecko prostych ludzi z Dolnej Austrii. Jej oj- 
ciec brutal szybko zniknął z domu. Robiła to, co robi wiele wiejskich kobiet: 
pielęgnowała matkę, później troszczyła się o ojca Floriana, który zaczynał 
jako śmieciarz, doszedł do stanowiska dyspozytora, a po wypadku, w którym 
doznał złamania kości czaszki, przeleżał rok przykuty do łóżka. Małżeństwo 
się rozpadło, nadeszły ciężkie, brutalne czasy, o których Ernestine Pirker nie 
chce publicznie opowiadać. Nigdy się nie skarżyła. Pracowała jako kelnerka 
w restauracji, sprzątała, prasowała w zamożnych domach. Na urlop rodzina 
jeździła do Lignano. A kiedy Florian mówił: „Mamo, chciałbym nowe nike”, 
odpowiadała, że popracuje w weekend i wtedy mu kupi. Nie miała wiele, sa- 
motna matka z Krems. 

Aż do tamtej nocy. Zadzwonił telefon. Wezwanie do szpitala. Musiała cze- 
kać godzinę. Nie wiedziała, co się stało, nie podejrzewała, że syn leży po- 
strzelony na intensywnej terapii, z rurkami w ustach. 

Policjanci stali „na baczność”. Przez wiele godzin trzymano ją w niepew- 
ności. Nie pozwolono zobaczyć ciała syna, pożegnać się. „Niech się pani wy- 
prowadzi z Krems”, radzili ludzie. „Nie znajdzie tu pani zatrudnienia”, tłu- 
maczyli w urzędzie pracy. Tak też się stało. 

Ernestine Pirker nie czuje nienawiści, domaga się jedynie sprawiedliwości. 
Chce, by zwrócono jej koszty terapii i nagrobka, chce też, żeby policjant, któ- 
ry zabił jej syna, nie mógł ot tak wrócić do pracy. Jest zdziwiona, że sprawa 


wywołała w jej Krems i w opinii publicznej tak pierwotne odruchy. 

Podobny mechanizm adwokaci ofiar obserwują bardzo często. Najpierw 
pojawia się niejakie współczucie, potem przyćmiewają je zazdrość i cynizm. 
Wydaje się, że widok ofiar jest dla wielu nie do zniesienia. Trzeba je więc 
uczynić współwinnymi, oskarżyć o czyny, które przejmują grozą i wstrząsają 
naszym poczuciem sprawiedliwości. Życie Ernestine Pirker zmieniło partac- 
two, złe przepisy i bezwzględność opinii publicznej. Na pożegnanie mówi: 

— Niech pan przekaże ludziom moje najgłębsze pragnienie: policja powin- 
na przynajmniej przeprosić. Nawet tego się nie doczekałam. 


Taka jest prasa brukowa 
Z wizytą w redakcji 


Martina B. spodziewała się wielkich kłopotów, kiedy jej chłopak w zasika- 
nych spodniach oddał się w ręce policji przed filią banku BAWAG w dzielnicy 
Wien-Neubau. Napadł na bank, wziął zakładników, a następnie odbył rozmo- 
wę telefoniczną z dziennikarzem darmowej gazety „ÓOsterreich”. Już wszyst- 
ko to było prawie niewyobrażalne. Ale fakt, że dzień później gazeta uczyni 
odpowiedzialną za ten czyn akurat ją, przeszedł jej wszelkie pojęcie. 

Wolfgang Fellner, właściciel i redaktor naczelny „ÓOsterreich”, nie tylko 
umieścił na stronie tytułowej strzałkę wskazującą na spodnie rabusia, włączył 
też do akcji Hólliego, czyli Wolfganga Hóllrigla. 

Hóllrigi, szef działu „Kronika”, miał znaleźć wytłumaczenie napadu i zna- 
lazł je. W osobie pani B. „Jej wilczy apetyt sprawił, że waga wskazywała 
wartości trzycyfrowe, jej potrzeby seksualne doprowadzały Giinthera B. do 
szaleństwa”. Dziennik donosił o „tajemnym życiu” pani B., o jej wizytach 
w klubach dla swingerów, rozrzutności, żołądku, który dała sobie „podwią- 
zać”, i szczególnie okazałych „cechach płciowych” jej nowego gacha, co 
miało pchnąć zazdrosnego Giinthera B. do „próby popełnienia rozszerzonego 
samobójstwa”, to jest do wzięcia zakładników. Materiał został zilustrowany 
zdjęciami pani B. z urlopu, w internecie zamieszczono więcej fotografii, jako 
slideshow. Jej oczy zasłaniał raptem wąski pasek. 

— Poznał ją nawet właściciel knajpy na rogu. Zniszczono ją w sensie spo- 
łecznym — mówi adwokat Michael Rami. 

Gazeta ma zapłacić dwadzieścia dwa tysiące euro za brutalne wtargnięcie 
na „najbardziej intymny obszar” jej życia. Hóllrigl się broni: 

— Musiałem przecież wytłumaczyć, dlaczego doszło do tego przestępstwa. 


Tak działa prasa brukowa. — I pyta: — Jesteś może profesorem etyki? 

Kiedy w dwa tysiące szóstym roku Wolfgang Fellner wypuścił na rynek 
„Osterreich”, oklaskiwali go zwykli ludzie, celebryci i politycy. Rozdawał 
autografy jak gwiazda futbolu. To będzie „austriacka »Siiddeutsche«11”, a on 
będzie motywował zespół redakcyjny „jak Jürgen Klinsmann12 niemiecką je- 
denastkę”, zapewniał. Rok później szef „Kroniki” siedzi z podkrążonymi 
oczami w stołówce gazety i głosi, że „dobry mecz to także ostry styl gry”. 

Hóllrigl jest brutalnym starym wyjadaczem, mówi o sobie, że politycznie 
sytuuje się na lewym skrzydle. Wykrył już wiele dobrych historii. Przypadek 
nazistowskiego lekarza Heinricha Grossa na przykład. Dla „Profilu”12 opra- 
cował portret Czerwonego Heinziego, króla Giirtel — „dostałem wtedy ochro- 
nę policyjną”. Hóllrigl nie poluje na obcokrajowców jak „Kronen Zeitung”. 
Woli tropić afery krajowe, jak choćby przypadek bankiera Helmuta Elsne- 
ra!4, Ale jeszcze ważniejszy jest artykuł o królowej wina z Burgenland. 
W zaawansowanej ciąży, chora psychicznie i gdzieś przepadła, szukają jej ro- 
dzice. Co robi gazeta Hóllrigla? Drukuje list gończy. „Ciężarna pacjentka 
szpitala psychiatrycznego mogła zniknąć w półświatku narkotykowym”. Na 
podstawie zasłyszanych plotek. W rzeczywistości kobieta wyjechała do Fin- 
landii do kliniki położniczej. W ten sposób z osoby chorej można zrobić kry- 
minalistę. 

— Presja czasu — wyjaśnia Hóllrigl — nie macie pojęcia, jaka jest piekielna. 

„Kurier” nazwał dziennikarstwo uprawiane przez „ÓOsterreich” „pełnym 
pogardy dla ludzi”. Wyższy Sąd Krajowy zdecydował, że to dopuszczalna 
ocena. Metody Fellnera można by spokojnie określić mianem „dziennikar- 
stwa żerującego na cudzym nieszczęściu”, uznali sędziowie. Nasuwa się tu 
skojarzenie z chórem „hien” z Ostatnich dni ludzkości Karla Krausa. W lek- 
sykonie Meyersa z czasów Krausa można o tych „drapieżnikach o kocich 
oczach” przeczytać: „Mają skrzekliwy głos przypominający potworny chi- 
chot, wydzielają przykry zapach, żerują nocą, podchodząc aż do ludzkich 
osad, by rzucić się na padlinę i odpadki”. W opisie hasła „hiena bitewna” 
czytamy: „Określenie motłochu, który po bitwie okrada zwłoki i rannych”. 


Zakładając w tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym drugim roku tygodnik 
„News”, Wolfgang Fellner na trwałe zmienił rynek prasy. Politycy tacy jak 
Haider czy Grasser pozowali mu do zdjęć dosłownie półnadzy. A on dalej ich 
rozbierał. To u niego prezydent Thomas Klestil przyznał się do romansu, to 


jego paparazzi czatowali na kanclerza Viktora Klimę, to „News” opublikował 
zdjęcia Karla-Heinza Grassera w niedwuznacznych pozach na tarasie z Fioną. 
Granice między reklamą a redakcją, między tym, co publiczne, a tym, co pry- 
watne, zostały zniesione. Co zresztą przyniosło korzyści obu stronom. 

Teraz Fellner zmierza do tego, by za pomocą setek tysięcy rozdawanych na 
ulicach egzemplarzy „Osterreich” zmienić bulwarową prasę codzienną na 
wzór anglosaskiej, a przynajmniej niemieckiej „Bildzeitung”. 

Do lamusa odchodzą kampanie „Kronen Zeitung” przeciwko politykom 
czy obcokrajowcom trudniącym się handlem narkotykami. Nowe oblicze bru- 
kowego dziennikarstwa to specjalizacja w naruszaniu najbardziej intymnych 
sfer życia prywatnego, ośmieszanie ludzi, których należałoby chronić przed 
nimi samymi, obłudne współczucie, które jest przecież drwiną i publiczną eg- 
zekucją. Wymuszanie wywiadów i publikowanie ich jako rzekomo udzielo- 
nych na wyłączność. 

To będzie miało swoje skutki. Dla wszystkich gazet. Co już widać, gdy 
zajrzy się do kancelarii adwokatów specjalizujących się w prawie prasowym 
i do redakcji zachowujących umiar. 

— Dziennikarstwo plotkarskie się zmienia. Dotychczas istniały niepisane 
porozumienia co do tego, że pewnych rzeczy się nie robi — mówi Eva Gogala, 
szefowa „Kroniki” w „Kurierze”. 

Tutejsza prasa nie urządzała nagonek na ofiary szczególnie brutalnych 
zbrodni. Respektowano prawo do prywatności zwykłych ludzi, jeśli ci tego 
chcieli. Nie fotografowano dzieci i ofiar wbrew ich woli. Nie pokazywano 
martwych ludzi, zwłaszcza nieletnich — chyba że zdjęcia miały potępiać prze- 
stępstwa. Ale nawet wówczas: czarny pasek na twarz. 

Czy takie zachowania odeszły do przeszłości? Podobnie jak rada etyki pra- 
sy, która niegdyś czuwała nad wypełnianiem kodeksu etyki zawodowej i któ- 
ra kilka lat temu rozpłynęła się w powietrzu, żeby powrócić dopiero niedaw- 
no. Czy także w prasie codziennej panuje ów „morderczy maniakalny niepo- 
kój”? — by użyć słów dziennikarki kroniki ORF12 Brigitte Handlos, cieszącej 
się autorytetem wśród kolegów po fachu. Eva Gogala dostrzega rzeczy, które 
wcześniej były nie do pomyślenia. Przypadki ekstremalne to już chleb po- 
wszedni. Nie tylko w „ÓOsterreich”, także w innych gazetach. 

Upadek mediów uwidocznia się na przykład w atakach na serbską wioskę 
Jakubovac. Chory psychicznie mężczyzna, który dopiero co wrócił do rodzin- 
nej miejscowości z Himberg koło Wiednia, gdzie pracował, zastrzelił dzie- 


więć osób, w tym dzieci. Zdjęcia w „ÓOsterreich” pokazują zabitego chłopca 
leżącego w błocie i otępiałą z rozpaczy matkę, głaszczącą go po głowie. Do 
niedawna byłoby niemożliwe, żeby austriackie gazety wydrukowały coś ta- 
kiego. A jeśli już, to fotografie byłyby nieostre. Fellner jednak się odważył. 
„Kronen Zeitung” poszła jeszcze dalej. Fotografia zabitego chłopca zajęła pół 
strony. Nie zasłonięto paskiem twarzy. Więc Fellner dołożył swoje. Wydru- 
kował zdjęcia zamordowanych w otwartych trumnach — z tyłu widać zapłaka- 
nych krewnych. 

— Musisz oddać siłę wydarzeń, wstrząs, jaki wywołały — tłumaczy Höllrigl. 


By dostrzec nadchodzący upadek moralny branży, trzeba być może zajrzeć 
do newsroomu „Osterreich”, do serca gazety. Gdy patrzy się przez szklaną 
szybę z galerii, przypomina on parkiet giełdowy, wygląda jak newsroom pra- 
wie każdej gazety na świecie. Nerwowi dziennikarze, migoczące ekrany, mo- 
nitor, który odlicza czas do zakończenia prac redakcyjnych każdego działu. 
Pośrodku jednak, jak na scenie, stoi nie obyty w świecie, spokojny wydawca, 
lecz Wolfgang Fellner. Jeden z redaktorów nazywa go pająkiem w sieci. Do- 
okoła siedzą szefowie działów, za nimi wojsko dziennikarzy — wielu byłych 
reporterów „Kronen Zeitung”, ale też młodziutcy nowicjusze kształceni 
w szkole dziennikarstwa Fellnera, pracujący bez umów zbiorowych, bez od- 
prawy, za dwa tysiące euro miesięcznie. 

Jeden z nich opowiada w stołówce, jak powstaje gazeta: 

— Stary coś sobie wymyśli, a szefowie działów w te pędy spełniają jego ży- 
czenie. Ingerują w materiał i nikt nie ma odwagi się sprzeciwić. 

Prawie nie ma wymiany informacji między dziennikarzami zdobywający- 
mi materiał a tymi, którzy produkują nagłówki. Oryginalne wypowiedzi 
osób, których dotyczy dany tekst, są „wyostrzane nie do rozpoznania”. Śledz- 
twa dotyczące banków czy supermarketów nie są mile widziane z powodu re- 
klam. Kto, jak swego czasu Hóllrigl, ma obiekcje, następnego dnia zostanie 
zawalony „gównianą robotą”. Pewien redaktor, który przeszedł z „Kronen”, 
został publicznie nazwany pierdołą. Bez względu na wiek dziennikarze są 
„besztani jak dzieci”. Kiedy na przykład Arpad Hagyo, człowiek, który prze- 
prowadził wywiad z porywaczem, chciał publicznie za tę głupotę przeprosić, 
Fellner mu zabronił, ale go nie wsparł. A przy tym, jak opowiadają koledzy, 
dziennikarz w ogóle nie wiedział, że nagranie z bzdurami, które wygadywał 
przestępca, zostanie umieszczone w internecie. Wydarzyło się to, kiedy Ha- 


gya nie było w biurze. 

W przypadku relacji o szefie BAWAG Helmucie Elsnerze też zostały jasno 
wyrażone konkretne życzenia. Kiedy jeden z dziennikarzy „ÓOsterreich” zna- 
lazł informację, że Elsner ma zostać poddany operacji, powiedziano, że nikt 
nie będzie tego chciał czytać, Elsner jest przecież tylko płotką, szefem od- 
działu, nie zasłużył na łagodne traktowanie. „Napisaliśmy więc, że jest zdrów 
jak ryba”. Na potrzeby tekstu gazeta kupiła zdjęcia od reporterów, którzy 
wślizgnęli się do szpitalnego pokoju Elsnera. Później paparazzi latali helikop- 
terem nad jego ogrodem. Tak przynajmniej utrzymuje adwokat Wolfgang 
Schubert. 

— Pan Elsner widział z łóżka śmigła. Czegoś takiego jeszcze u nas nie było. 

Ze szpitala wyniesiono go ukradkiem, zapakowanego jak mumia. 

Wolfgang Fellner, podobnie jak Arpad Hagyo, mimo wielu prób kontakto- 
wania się z nim, nie był gotów do określenia swojego stanowiska w tej spra- 
wie. 


Heiligenstadter Strasse wiedzie od Gürtel w kierunku Dóblinger Cottage. Pod 
numerem pięćdziesiątym drugim, tam, gdzie miasto nie jest jeszcze wymu- 
skane, mieści się elegancka prywatna klinika. Naprzeciwko — redakcja „Heu- 
te”. To prosty, nierzucający się w oczy biurowiec, w którym znajduje się też 
Feibra, firma dystrybuująca ulotki. Tu rezyduje Eva Dichand, młoda wydaw- 
czyni „Heute”. Nie ma newsroomu, nie ma też swojego Hólliego. Jest syno- 
wą Hansa Dichanda, zmarłego w dwa tysiące dziesiątym roku szefa „Krone”. 
Gości przyjmuje w krótkiej letniej sukience. Sprawia wrażenie uprzejmej 
i otwartej. Jej gazeta dociera do miliona czytelników, „Heute” jest drugim 
pod względem wielkości nakładu darmowym dziennikiem, wypełnionym 
plotkami z życia celebrytów. Jego sukces polega również na tym, że magi- 
strat pozwala, by był wykładany we wszystkich stacjach metra. Magazyn 
branżowy „Der Österreichische Journalist” wybrał Evę Dichand menadżerką 
mediów za rok dwa tysiące piąty. Uznał ją za „najbardziej niedocenioną”. Di- 
chand zatrudnia redaktorów z „Krone” i „Kuriera”. „Nie drukujemy wiado- 
mości negatywnych, lecz same pozytywne stories dla młodych czytelników. 
Pokazujemy pięknych ludzi w pięknych ubraniach!” 

Być może chce, by jej słowa zabrzmiały niewinnie. Ale ona sama nie jest 
niewinna. Niedawno za kilka tysięcy euro wylicytowała zdjęcie autorstwa 
Andreasa Tischlera, który fotografuje wiedeńskie imprezy z udziałem cele- 


brytów i następnego dnia sprzedaje swoje prace w internecie. Najczęściej 
uśmiechają się z nich ludzie znani z tego, że są znani. Tym razem jednak 
w pasażu Babenberger złapał dziewczynę, która się nie uśmiechała. Przytula- 
ła głowę do piersi chłopaka, któremu „majtki wystawały ze spodni”, jak napi- 
sała „Heute”. Była to Natascha Kampusch16. Chce wrócić do normalnego ży- 
cia, chce, żeby wszyscy zostawili ją w spokoju. „Dziewczyno, cieszymy 
się!”, krzyczą nagłówki „Heute”. 

Eva Dichand uważa, że ma prawo pokazać ten intymny moment milionowi 
czytelników. Ostatecznie Kampusch „agresywnie reklamowała” swoje wy- 
wiady w innych mediach, „dobrze na tym zarabiając”. Dlatego jest osobą pu- 
bliczną. 

— Przecież nie sfotografowaliśmy jej nago ani podczas terapii. 

Natascha Kampusch „publicznie tuliła się do chłopaka”. 


Groźby, nadużycia, obłuda. Dziennikarski kodeks etyczny od dawna jest pra- 
wem martwym, a państwo nie chroni prywatności obywateli. Bo wkroczenie 
w najbardziej intymne sfery ich życia jest opłacalne dla Fellnerów, Hóllich 
i Dichandów. Podobno „Heute” zapłaciła Nataschy Kampusch kilkadziesiąt 
tysięcy euro odszkodowania. Jej adwokat Gerald Ganzger mówi, że to spra- 
wa bezprecedensowa. Ale naruszenia prawa nie da się zrekompensować pie- 
niędzmi. Kampusch nieprędko pojawi się w dyskotece. To są prawdziwe 
szkody. I fakt, że czytelnicy się do tego przyzwyczajają. 

Na dodatek granice między sferą publiczną a prywatną są permanentnie 
przekraczane nie tylko przez media, lecz także przez samych zainteresowa- 
nych, jak Grasser, Karlich czy Lugnert7, Jeden pozuje w smokingu i z nagim 
torsem, druga opowiada, że zatrzymał jej się okres, trzeci w restauracji Do 8: 
Co omawia swój rozwód w towarzystwie fotografa. A lud ich naśladuje — 
i nikt go nie chroni przed samym sobą. Hans Rauscher napisał w dzienniku 
„Standard”: „Żyjemy w społeczeństwie, w którym w telewizyjnym studiu 
normalni ludzie ubrani w dres do biegania opowiadają o piercingu miejsc in- 
tymnych swoich partnerek”. 

To brzmi śmiesznie, ale zwraca uwagę na znaczący problem: prawo kobie- 
ty do tego, by piercing miejsc intymnych pozostał intymny. Bo z takimi przy- 
padkami mamy do czynienia coraz częściej: życie intymne ludzi zostaje bez 
ich zgody zaprezentowane publicznie. Kiedy bowiem znany w mieście adwo- 
kat specjalizujący się w prawie mediów, siedząc pod drzewem owocowym, 


opowiada „ÓOsterreich” o swoim burzliwym rozwodzie i dzieciach, które mo- 
czą się do łóżka, to narusza elementarne prawa osób trzecich: żony i dzieci. 

Z podobną dynamiką mamy do czynienia w przypadku Kampusch. Jej 
matka Brigitta Sirny-Kampusch napisała książkę o życiu bez córki. Roztrzą- 
sała w niej między innymi sprawy z „najbardziej osobistych sfer życia Nata- 
schy”. Fragmenty książki zostały przedrukowane na stronach tytułowych 
„ÓOsterreich”, „Krone” i „Bildzeitung”. Krewni i prasa brukowa wykorzystują 
się nawzajem — kosztem ofiar. 

Manipulatorskie dziennikarstwo doprowadza do rozpaczy także adwokat 
Marię Windhager. Zwykle stoi po stronie mediów. Ale od czasu do czasu re- 
prezentuje dzieci postawione pod medialnym pręgierzem. Na przykład Chri- 
stiana W., który kilka lat temu został w świetle jupiterów odebrany przez eg- 
zekutora sądowego ojcu i przekazany matce. Ośmioletni wówczas chłopiec, 
sfotografowany z przepełnioną bólem twarzą, wywalczył najwyższe odszko- 
dowanie od mediów, jakie kiedykolwiek zasądzono: siedemdziesiąt dwa ty- 
siące euro zapłaciła ORF, sto trzydzieści — „Krone”. Ten przypadek pokazuje 
również dylematy dziennikarzy brukowców, którzy dają się zwodzić rzeko- 
mym ofiarom. Bo to ojciec Christiana W. zaalarmował media, nie chcąc wy- 
dać dziecka. I dziennikarze sądzili, że stoją po właściwej stronie. 


>k 


Czy potrzebujemy ostrzejszej ustawy medialnej? Tak, powiedziała ówczesna 
minister sprawiedliwości, przynajmniej wtedy, gdy do opinii publicznej wy- 
ciekają najintymniejsze szczegóły z akt procesowych. Redaktor naczelny 
„Heute” Richard Schmitt już grozi adwokatom Kampusch, że jest w posiada- 
niu akt policyjnych jej sprawy i być może je upubliczni. Zastraszanie działa. 
Ministerstwo Sprawiedliwości chce, by naruszanie prywatności stron po- 
przez ujawnianie akt procesowych było karane sądownie, o ile nie jest to 
sprzeczne z interesem publicznym. Interweniować mają nie ofiary, a prokura- 
tor. Ale same kary nie odstraszą, media zapłacą je z kasy na bieżące wydatki. 
Adwokaci Michael Rami (oprócz pani B. reprezentuje także rodzinę Grasse- 
rów, jak również gazety „„ Heute” i „Krone”) i Alfred Noll („Falter”) alarmują, 
że odszkodowanie płacone przez media za publiczne egzekucje nie powinno 
zamykać się w kwocie dwudziestu tysięcy euro. Noll uważa, że należałoby 
pozbawić media zysków, jeśli te idą w parze z naruszaniem godności. 


Niemieccy adwokaci już występują o wyższe kwoty. Giinther Jauch, pre- 
zenter telewizyjny, domagał się — bezskutecznie — opłaty za zdjęcie zrobione 
przez paparazziego podczas jego ślubu. Wartość przedmiotu sporu: trzysta 
tysięcy euro. W dwa tysiące siódmym minister sprawiedliwości Irlandii 
uchwalił jedno z najostrzejszych praw medialnych: milionowe odszkodowa- 
nia za naruszenie prywatności. Irlandia poszła śladem spektakularnego wyro- 
ku Europejskiego Trybunału Praw Człowieka w Strassburgu z dwa tysiące 
czwartego roku, który uznał, że osoby prominentne, jak Karolina, księżna 
Monako, także mają prawo do prywatności. 

Jakie jest wyjście z sytuacji? Adwokat Maria Windhager mówi, że należy 
nie tylko staranniej kształcić dziennikarzy, ale też podkreślać konieczność 
większej odpowiedzialności i samokontroli. Na nowo określić zasady etyczne 
branży. Wolfgang Höllrigl zaś, szef kroniki u Fellnera, odpowiedziałby „pro- 
fesorom etyki” mniej więcej tak: „Pewien headhunter zapytał mnie kiedyś, 
co zrobiłbym, gdyby w mojej obecności zemdlał papież, a ja miałbym aparat. 
Jak myślisz, co odpowiedziałem?”. 


Król kleiku kukurydzianego 
Zdumiewający świat wójta z Karyntii 


Na zboczach doliny Möll leży jeszcze pół metra śniegu. Poczerniałe od desz- 
czu i słońca gospodarstwa wyglądają jak pokryte lukrem. Wypchana kozica 
przed pałacem przygląda się gościom: Witajcie w Grosskirchheim, raju dla 
turystów. Peter Suntinger odnotowuje: tysiąc sześciuset mieszkańców, osiem 
pensjonatów, czterdzieści pięć tysięcy noclegów rocznie, tu, u stóp Gross- 
glocknera. 

— Goście — mówi — znajdą u nas dziką przyrodę, spokój, góry. 

Tylko jednego nie: Turków. Suntinger, mocno zbudowany, nieufny czter- 
dziestotrzylatek, z zawodu snycerz, siedzi na narożnej ławie, dębina, styl ru- 
stykalny. Gdyby nie segregatory na stole, można by pomyśleć, że odpoczywa 
po pracy w wiejskiej knajpie. Ale jesteśmy w biurze, a Peter Suntinger jest 
wójtem Grosskirchheim. Jego polityka ziemi wygląda tak: 

— Turcy nie dostają u nas mieszkań. Muzułmańskie dzieci nie mają wstępu 
do szkoły. Jak Turek chce nabyć ziemię, wykupujemy ją wcześniej. 

Można by słuchać podobnych frazesów z przymrużeniem oka, tu, w naj- 
dalszej dolinie Karyntii, gdyby nie sensacyjny wynik wyborów do Landtagu, 
jaki uzyskała partia, do której należy. Co wywołało poruszenie daleko poza 
granicami Austrii. Oderwany niegdyś przez Jórga Haidera od liberalno-nacjo- 
nalistycznej FPÖ18 Sojusz na rzecz Przyszłości Austrii (BZÖ) zdobył czter- 
dzieści pięć procent głosów. To o wiele więcej niż kiedykolwiek osiągnął Ha- 
ider, ale to nic w porównaniu do sukcesu Suntingera w wyborach na wójta. 
Prawie trzy czwarte mieszkańców wsi postawiło krzyżyk przy jego nazwisku. 

— Ludzie potwierdzili, że moja polityka ziemi jest słuszna. 

Grosskirchheim, wieś założona przez poszukiwaczy złota i górników, jest 


przyczółkiem nacjonalistów. A Suntinger jako poseł do Landtagu przenosi 
się do odległego o sto pięćdziesiąt kilometrów Klagenfurtu. Po wygranej 
spadkobierców Haidera gazety rozpisały się o szerzącym się w Karyntii pra- 
wicowym ekstremizmie. Jeszcze rok wcześniej spędziło tu urlop osiemset ty- 
sięcy Niemców, teraz okrzyknięto ją „porażką demokratycznej polityki” Eu- 
ropy. Czy ten niewielki kraj związkowy — liczący pół miliona mieszkańców, 
mniej więcej tyle co Diisseldorf — podupadnie? Zmieni się w alpejskie no go? 

By odpowiedzieć na to pytanie, można wybrać się na wycieczkę na Sau- 
alm. Nie zobaczymy tam neonazistów z ogolonymi głowami, zetkniemy się 
z karyncką polityką realną. Wysoko w górach, gdzie powietrze pachnie cho- 
inkowym drewnem, na końcu wąskiej przemysłowej drogi znajduje się „obóz 
specjalny dla uchodźców, chorych i skazanych za przestępstwa”. 

Haider wymyślił to miejsce na krótko przed śmiercią. Mieli tam zostać 
„skoncentrowani” — jak wyraził się Stefan Petzner, towarzysz życia Haidera — 
podejrzani, ale nie skazani. Czego zażyczył sobie „naród o zdrowych odczu- 
ciach”, tłumaczy dzisiejszy premier Karyntii Gerhard Dörfler. 

Cała Karyntia, jak głosił oficjalny slogan wyborczy BZÓ, miała być „wolna 
od Czeczenów”. „Czeczenów — uważa wójt Suntinger — można nauczyć pra- 
worządności, wyłącznie stosując odpowiedzialność klanową”. 

Tego typu wypowiedzi to podstawa sukcesów BZÓ. Celował w nich Ha- 
ider. Ale partia zawdzięcza popularność nie tylko ksenofobii i na kulcie jego 
osoby. Jeśli spytać Petera Suntingera o jego sukces wyborczy, to odpowie, że 
zawdzięcza go swojej postawie: jest „blisko z narodem, skromny i nieugię- 
ty”. A potem zakołysze kluczykami od auta i doda: 

— Zróbmy rundę po wsi. 

Włącza srebrne BMW X5. Kupił je wprawdzie dopiero ubiegłej wiosny, ale 
na liczniku ma już ponad siedemdziesiąt tysięcy kilometrów. Także to poka- 
zuje, jak Suntinger rozumie politykę: „Polityk musi być z ludźmi”. 

Członkowie BZÓ docierają do najodleglejszych alpejskich dolin autobusa- 
mi utrzymywanymi z państwowych pieniędzy. Rozdają czeki na opłaty zwią- 
zane z kształceniem dzieci, na olej opałowy, benzynę, budowę szkół — na 
każdym z nich zdjęcie jednego z członków parlamentu krajowego z ramienia 
BZÓ. Autobusy są w ruchu trzysta sześćdziesiąt pięć dni w roku, nie tylko 
podczas kampanii wyborczej. Zimą BZÓ sprzedaje tanie drewno opałowe lu- 
dziom o najniższych emeryturach, bo sojusz ma „ogrzewać socjalnie sła- 
bych”. W niektóre dni przed karyncką siedzibą partii zbierają się setki ludzi. 


Czekają na pieniądze rozdawane wzorem dawnych feudałów w ramach akcji 
społecznych. 

Jedziemy na serpentyny. Przy drodze kościół z tysiąc pięćset trzydziestego 
ósmego, msze odbywają się co niedzielę. Niedaleko kapliczka, świętego Hu- 
berta sam wyrzeźbił. 

— A tam jest nasz cmentarz. Zmarłych przewozi się karawanem zaprzę- 
gniętym w konie. 

Suntinger, podobnie jak wielu członków BZÓ, początkowo należał do 
chrześcijańsko-socjalistycznej ÓVP. Pochodzi z biednej chłopskiej rodziny. 
Miał zaledwie sześć lat, kiedy matka już wysyłała go samego na pastwisko, 
z budzikiem w plecaku, żeby nie zaspał do szkoły. Wstać, zejść do wsi, umyć 
się, przebrać w mundurek, pójść do szkoły, wrócić do domu, zdjąć tornister, 
odrobić lekcje, przebrać się w ubranie robocze, pracować. Do jedzenia 
mungn — papka z prażonego jęczmienia i pszenicy. 

— Wszyscy jedli z jednej miski. 

Chrześcijańsko-socjalistyczni wiejscy baronowie z Grosskirchheim nie 
szanowali młodego rolnika. Był ich zdaniem zbyt grubiański, zbyt radykalny, 
za ostry. 

— Weźcie go stąd — szepnął stary wójt, kiedy Suntinger chciał mu się 
przedstawić. 

Podobno przywoływał złe wspomnienia z ostatnich dni wojny. W taki spo- 
sób zbliżył się do Haidera, który w latach dziewięćdziesiątych jeździł po 
wiejskich gospodach, o starych towarzyszach z SS mówił, że są „porządni”, 
i zapewniał ich synów, że ojcowie walczyli w drugiej wojnie Światowej 
o niepodległość kraju, przeciwko komunistycznej partyzantce. Partyzanci to 
synonim karynckich Słoweńców. Ludzie, którzy jeszcze dziś opowiadają 
przy knajpianych stołach o najobrzydliwszych okropieństwach wojny, chło- 
nęli jego słowa jak gąbka. Zresztą już w latach siedemdziesiątych rządzący 
socjaldemokraci zlikwidowali dwujęzyczne tablice z nazwami miejscowości, 
zabronili Słoweńcom rozmawiać w ich języku w szkole i w kościele. Po- 
przednik Haidera, czerwony baron Leopold Wagner, chełpił się tym, że nale- 
żał do Hitlerjugend. 

Haider i Suntinger zaprzyjaźnili się, razem weszli na Grossglockner. Pięt- 
nastego lutego tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego drugiego. Suntinger 
dobrze to pamięta. Pożyczył Jórgowi wełniane rękawice, gdy w drodze na 
szczyt nagle załamała się pogoda, bo ten „miał rękawiczki z miasta, przy ta- 


kim zimnie na niewiele się zdadzą”. Razem go zdobyli. On, niedoceniany 
wiejski buntownik, i słynny doktor Haider, którego bali się na całym świecie. 

Właśnie w taki sposób Haider rekrutował ludzi — od lśniącego jeziora Wór- 
ther po nieurodzajną dolinę Móll. Ten, który chciał obalić czarno-czerwony 
podział władzy, obiecywał swoim wyznawcom stanowiska i przywileje 
w „trzeciej republice”. Karl-Heinz Grasser, syn handlarza samochodami, do- 
stał tekę ministra finansów. Były instruktor tenisa Haidera jest dziś burmi- 
strzem Klagenfurtu. A życiowy partner Haidera, Stefan Petzner, został wy- 
brany do Rady Narodowej. 

— Karyntia — mówi Suntinger — stała się pod rządami Haidera wielką rodzi- 
ną. A on był naszym dobrotliwym ojcem. 

Wybaczano mu wszystko. Być może to tłumaczy, dlaczego wprost wy- 
buchł tu kult przywódcy, kiedy Haider, wracając z gejowskiego baru, rozbił 
się. Pijany, jechał sto osiemdziesiąt na godzinę. Nie tylko w Grosskirchheim 
paliły się czerwone znicze, cały Klagenfurt był usiany tysiącami świateł. 
W szkołach zarządzono minutę ciszy, piłkarze grali w czarnych strojach. 
Rząd krajowy chciał nawet wykupić, za pieniądze podatników, wrak samo- 
chodu. 

Peter Suntinger pojechał na pogrzeb, wyruszył swoim BMW o piątej rano, 
żeby pokłonić się udekorowanej różami trumnie. Na klagenfurckim rynku 
w wojskowym szyku stawiły się rzesze Austriaków. Sektor górników obok 
sektora kobiet w strojach ludowych, sektor korporacji studenckich obok 
bractw, żandarmów, sanitariuszy, kominiarzy. 

Suntinger stał w sektorze „burmistrzów”, pocieszał kobiety, płaczące jak 
na pogrzebie własnego ojca. Na czele konduktu kościelny niósł drewniany 
krzyż, żołnierze grali na werblach. 

Czy w tym kraju istnieje krytyka publiczna? Pojawiło się kilka ważnych, 
niestety ledwie słyszalnych, głosów. Na przykład karyncki wydawca Lojze 
Wieser, który opublikował setki książek słoweńskich autorów, w tysiąc dzie- 
więćset dziewięćdziesiątym czwartym omal nie zginął przez ładunek wybu- 
chowy przysłany w liście. 

— W Austrii po prostu mnie ignorują — mówi zrezygnowany. 

Z, kolei Słoweniec Rudi Vouk, adwokat, raz po raz urządza samochodowe 
rajdy przez wsie. Karany, odwołuje się do Trybunału Konstytucyjnego — to 
jedyny sposób zwrócenia uwagi na tablice z nazwami miejscowości (będące 
zarazem znakiem ograniczenia prędkości do pięćdziesięciu kilometrów na 


godzinę). Są one niezgodne z prawem, bo jednojęzyczne. 

Suntinger nazywa takich ludzi „kleszczami na ciele kraju”. Karyntia po- 
winna się z nich „otrząsnąć”. Wiedeńscy kabareciarze Dirk Stermann i Chri- 
stoph Grissemann wiedzą, jak to „otrząsanie” wygląda. Na antenie ORF w ka- 
rynckich strojach ludowych pozwolili sobie na żarty z kultu Haidera, który 
rozpoczął się wraz z jego pogrzebem. Krótko po emisji programu dostali 
pierwsze anonimy grożące im śmiercią. A ich menadżer usłyszał głuchy stu- 
kot, jadąc samochodem. Wszystkie cztery śruby mocujące jednego koła zo- 
stały poluzowane. Próba zabójstwa? „Ależ skąd! — uspokajał następca Haide- 
ra, premier Karyntii Gerhard Dórfler — podczas wymiany opon źle je dokrę- 
cono”. Co było nieprawdą. Po czym rząd krajowy w oficjalnej rezolucji wy- 
dał zakaz występów komików. „Żarty — stwierdził Dórfler — muszą mieć 
swoje granice”. 

A te granice rząd chętnie wyznacza sam. Znane są zdjęcia premiera pod- 
czas karnawału. Przytula się do piersi dwóch mężczyzn przebranych za „mu- 
rzyńskie mamki”. Najwyższy reprezentant Karyntii publicznie zażartował 
kiedyś z „brązowego jak kakao” mleka karmiących Afrykanek, a zarzuty 
o rasizm skontrował, ssąc piersi karnawałowych błaznów. To wystąpienie nie 
miało żadnych konsekwencji. Nic nie ma tu konsekwencji: ani obóz dla 
uchodźców na Saualm, ani nienawiść do muzułmanów, ani „dowcipy o Mu- 
rzynach”, ani miliardy zmarnowane przez karyncki Hypo Bank. 

Suntinger zjeżdża serpentynami do wsi. Uwielbia oprowadzać gości po 
swoim królestwie. Pokazuje oczyszczalnie ścieków, boiska sportowe, miesz- 
kania komunalne, budynek szkoły — wszystkie za jego czasów zostały zbudo- 
wane tylko dla karyntczyków. Jest dumny. I z dumą patrzy ze swojej ambo- 
ny. 

— Pan jest komunizującym Żydem, prawda? — pyta, jakby brał rozmówcę 
na celownik. — Niech pan tylko nie pisze, że jesteśmy wsią nazistowską. 

Nie, nie rządzą tu neonaziści. To chłopski socjalizm o narodowym obliczu 
śmieje się państwu prawa prosto w nos — ze szkodą dla tych, którzy nie mogą 
się śmiać. 

Przed urzędem gminy stoi źle zaparkowany samochód, blokuje przejazd. 

— Jemu wolno — stwierdza wójt. — To jego ojczysta ziemia. — Wyłącza sil- 
nik i podaje rękę na pożegnanie. — Tutaj obowiązuje nasze prawo. I nic wię- 
cej. 


„Stul Pysk” 
Erna Wallisch, która pędziła 
dzieci do komór gazowych 


Drzwi z wizytówką „Wallisch Erna” są zamknięte. W mieszkaniu ciemno. 
Od wielu dni nikt przy Schiffmiihlenstrasse w Wien-Kaisermiihlen nie odbie- 
ra telefonu. W ciągu ostatnich miesięcy drzwi otwarły się tylko raz, na kilka 
sekund. Stał przed nimi brytyjski dziennikarz z aparatem fotograficznym. 

Na zdjęciu, które obiegło cały świat, widać rozczochraną kobietę w szla- 
froku. „Daily Mail” zatytułował je Evil Erna. Od tamtej pory zagniewani są- 
siedzi zatrzaskują drzwi, gdy dzwonią do nich obcy. Chcą, żeby ten horror 
wreszcie się skończył. 

O horrorze może opowiedzieć także Jadwiga L. Trzynastego kwietnia dwa 
tysiące siódmego roku więźniarka, która przeżyła KZ Majdanek, zeznała 
przed polskim sądem, że widziała w obozie, jak ciężarna kobieta zatłukła de- 
ską mężczyznę. To zeznanie może stać się podstawą do otwarcia ostatniego 
w austriackiej historii procesu przeciwko zbrodniom wojennym. Bo Erna 
Wallisch była w ciąży, kiedy pełniła służbę w eksterminacyjnej machinie 
Trzeciej Rzeszy. 

Przypadek Wallisch pokazuje uwikłanie osiemdziesięciosiedmioletniej 
dziś sprzątaczki w Endlósung i świadczy o roli, jaką w „ostatecznym rozwią- 
zaniu” odegrały proste kobiety. Ale też o tym, że powojenne sądownictwo 
austriackie zawiodło. 

Od tysiąc dziewięćset czterdziestego piątego roku Erna Wallisch trzy razy 
była przesłuchiwana w sprawie swojej przeszłości. Jak pokazują protokoły, 
jej zeznania pełne są sprzeczności. Do dziś też są właściwie nieznane opinii 
publicznej. Nie była świadoma swojego współuczestnictwa w Holocauście. 


„Nie mogliśmy nic zrobić”, oznajmiła w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym 
drugim, podczas ostatniego jak dotychczas przesłuchania. Ponieważ rzekomo 
odegrała tylko „podrzędną rolę” w zagazowywaniu Żydów w KZ Majdanek, 
sąd ją uniewinnił i tym samym jej przestępstwa uległy przedawnieniu. 

Teraz świadek oskarżyła ją o to, że mordowała samodzielnie. Dlatego po- 
nownie wszczęto postępowanie. 

Erna Wallisch, z domu Pfannstiel, urodziła się dziesiątego lutego tysiąc 
dziewięćset dwudziestego drugiego roku w Benshausen w Turyngii. Ojciec 
Ernst był urzędnikiem pocztowym, matka Wilhelmine gospodynią domową. 

Erna była piątym dzieckiem rodziny żyjącej w skromnych warunkach. 
Były to czasy Republiki Weimarskiej, demokracja poniosła klęskę. W okresie 
międzywojennym także w tym regionie panowała bieda. Po szkole podstawo- 
wej Erna uczęszczała do dwuletniej szkoły gospodarstwa domowego, ukoń- 
czyła dobrowolną roczną służbę dla Rzeszy, pracowała jako pomoc domowa. 

W trzydziestym dziewiątym Wehrmacht wkroczył do Polski, Adolf Hitler 
rozpoczął kampanię eksterminacyjną na Wschodzie. Na tle tych wydarzeń 
życie siedemnastoletniej wówczas Erny toczyło się podobnie jak wielu setek 
niemieckich dziewcząt. Aż w czterdziestym pierwszym zgłosiła się do służby 
w KZ. Miała dziewiętnaście lat, gdy zaczęła ubiegać się o stanowisko straż- 
niczki w kobiecym obozie koncentracyjnym Ravensbriick. SS szukało 
w owym czasie kobiet takich jak ona: panien, bezdzietnych, „bez specjalnego 
przygotowania zawodowego”. 

W piśmie skierowanym do niej przez SS poinformowano, że będzie pilno- 
wać więźniarek, które „popełniły wykroczenia przeciwko społeczeństwu”. 
Podpisała „oświadczenie dotyczące traktowania więźniów”, które zabraniało 
„samowolnego karania i czynnych na nich ataków”. 

O „życiu i śmierci wroga państwa — uczono cztery tysiące strażniczek — de- 
cyduje Führer”. W tamtym czasie kobiety nie wiedziały jeszcze o zabijaniu 
Żydów na skalę przemysłową, mówi dziś wiedeński historyk Winfried Gar- 
scha z Archiwum Austriackiego Ruchu Oporu (DÓW25). Było ono przygoto- 
wywane potajemnie. 

W Ravensbriick Erna Wallisch najpierw nauczyła się, jak wygląda co- 
dzienność w obozie. A wyglądała zupełnie inaczej, niż można było przeczy- 
tać w oficjalnym piśmie SS. Nigdy nie złożyła zeznań na temat tamtego cza- 
su. Austriackie władze nigdy jej zresztą o to nie pytały. Germaine Tillion, 
więźniarka Ravensbriick, tak pisze o debiutujących strażniczkach: „Nowo 


przybyłe sprawiały wrażenie przerażonych pierwszym kontaktem z obozem”. 
Były to proste dziewczyny, ubrane raczej biednie, stojąc na placu apelowym, 
„patrzyły na maszerujących więźniów przestraszonymi oczami” — wspomina 
inna więźniarka. Nie trzeba było jednak wiele czasu, by młode kobiety zaczę- 
ły przejawiać takie samo „nieokiełznane okrucieństwo” jak starsze strażnicz- 
ki — cztery, może pięć dni. 

Simon Wiesenthal mówił później, że „oddały do pralni także swoje sumie- 
nia”. Zamieniły damskie buty na oficerki ze stalowymi nosami, dotychczas 
symbol władzy zarezerwowany dla mężczyzn. Za sześćdziesiąt osiem godzin 
pracy tygodniowo dostawały sto pięć reichsmarek netto, to odpowiada dziś 
około tysiącowi euro. W ciągu kilku dni podwładne zmieniły się we władczy- 
nie, proste służące — w „panie strażniczki”. Z powodu czarnych płaszczy 
więźniarki nazywały je wronami. W dzień wyżywały się na wyniszczonych 
więźniach, po pracy zamykały w swoich pokojach umeblowanych w „stylu 
wiejskim”, wyposażonych we wnęki kuchenne i umywalki. Z loggii Erny 
rozciągał się widok na jezioro Schwedt. 

W październiku czterdziestego drugiego, po ponadrocznej służbie w Ra- 
vensbriick, jej życie zmienia się radykalnie. Wraz z dziewięcioma innymi 
strażniczkami zostaje wysłana do Polski, do Majdanka pod Lublinem, to nie 
jest obóz pracy, lecz zagłady. Codzienność tego kacetu skrupulatnie zbadała 
historyczka Elissa Maildnder-Koslov. Nazwała go „placem przeładunko- 
wym” ludobójstwa2. 

Okolice Lublina, gdzie zamieszkała, odegrają wkrótce główną rolę 
w „ostatecznym rozwiązaniu”. Początkowo miał powstać tu, w Generalnym 
Gubernatorstwie, przy sowieckiej granicy, „rezerwat dla Żydów”. SS plano- 
wało także ich deportację na białoruskie bagna czy też na Madagaskar, jed- 
nak już w czterdziestym pierwszym zaczęto przygotowywać eksterminację. 
Dwudziestego lipca Himmler wydał pełnomocnikowi ds. „nowego Rejonu 
Wschód” SS-Brigaderfiihrerowi Odilo Globocnikowi rozkaz utworzenia 
w Lublinie obozu dla jeńców wojennych. Obóz zajmował powierzchnię dwu- 
stu siedemdziesięciu hektarów, zatrudniano w nim tysiąc stu esesmanów. Po- 
czątkowo był przeznaczony dla sowieckich jeńców wojennych. Jednak 
wkrótce zaczęto przywozić tu przede wszystkim żydowską ludność cywilną 
z całej Europy. Spośród około stu pięćdziesięciu tysięcy więźniów, którzy 
przeszli przez Majdanek, według najnowszych ustaleń życie straciło blisko 
osiemdziesiąt tysięcy osób, w tym około sześćdziesięciu tysięcy Żydów. 


Dziesiątki tysięcy zmarły pierwszej zimy z wychłodzenia, głodu albo na cho- 
roby zakaźne. Esesmani masowo rozstrzeliwali ich w lasach, wieszali albo 
katowali na śmierć. 

Hitler zmienił swoją politykę wobec Żydów: dwudziestego stycznia czter- 
dziestego drugiego elita przywódców na konferencji w Wannsee zdecydowa- 
ła o „ostatecznym rozwiązaniu” — systematycznym, na skalę przemysłową, 
mordowaniu milionów ludzi z całej Europy. W marcu czterdziestego drugie- 
go Globocnik opróżnił getto w Lublinie. W tym samym miesiącu doszło do 
pierwszych zagazowań w obozie zagłady w Bełżcu, w wyniku których śmierć 
poniosło osiemnaście tysięcy Żydów. W Auschwitz-Birkenau zamieniano na 
komory gazowe chłopskie chałupy. W Majdanku pierwsi Żydzi zginęli w ko- 
morach jesienią czterdziestego drugiego. 

Wtedy też Erna Wallisch rozpoczęła pracę. Początkowo, wedle jej wła- 
snych słów, mieszkała w służbowej willi. Po raz pierwszy zobaczyła wów- 
czas krematoria, stosy nagich zwłok i upijających się obok esesmanów. 

Zebrane przez Maildnder-Koslov relacje ocalałych są świadectwem co- 
dziennego horroru, opowiadają o mężczyznach i kobietach, którzy wprowa- 
dzili go w Majdanku: strażniczki biły pejczami, kopały więźniarki tak długo, 
aż zostawały „tylko strzępy”. Szczuły psami ciężarne kobiety i przyglądały 
się, jak zwierzęta wyrywają im płody z brzuchów. Esesmani sami zanosili 
noworodki do pieców krematoryjnych. Topili więźniów w gnojówce, pędzili 
na druty pod prądem, zabijali żelaznymi sztangami albo wieszali ich na 
oczach rodziny. Palili kobiety żywcem. Kto przeżył bicie, szedł do komory 
gazowej. Strażnicy przez okienka przyglądali się męczarniom ofiar. Jeden 
z nich zeznał, że był obecny podczas zagazowania „dwóch tur dzieci”. Mo- 
dliły się na klęczkach. 

O tym czasie Erna Wallisch opowie dopiero dwadzieścia lat później. Po 
raz pierwszy w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym piątym, podczas śledztwa 
przeciw niej, jej mężowi i innym strażnikom z Majdanka. Przed austriackim 
sądem zezna, że nie wiedziała o biciu i komorach gazowych. Dochodzenie 
w Sprawie małżeństwa Wallischów zostaje umorzone. W tysiąc dziewięćset 
siedemdziesiątym drugim ponownie składa zeznania w Wiedniu, tym razem 
jako świadek w procesie toczącym się w Niemczech. Niemiecki prokurator 
jedzie do Austrii i przesłuchuje ją wspólnie z wiedeńskim sędzią. Tym razem 
Wallisch opowiada o selekcjach i o strażniczkach, które skinieniem ręki albo 
ruchem kijka decydowały o życiu i śmierci. „Mówiło się, że idą do łaźni. Dla 


mnie było jasne, że te kobiety już nie wrócą, bo były prowadzone do komór 
gazowych”. 

Opisuje zamknięte pomieszczenia bez okien i z żelaznymi drzwiami. „Mu- 
siałam pilnować więźniarek, które rozbierały się przed komorą gazową i były 
posyłane pod prysznic. Na końcu pomieszczenia z prysznicami były metalo- 
we drzwi, za nimi, według mojej wiedzy, znajdowała się komora gazowa. 
Tam przepędzano kobiety po kąpieli. Sama to widziałam”. „Pilnowała po- 
rządku”, kiedy rozbierały się kobiety i dzieci. „Zdarzało się, że krzyczały. 
Najwyraźniej ze strachu. Musiałyśmy je uspokajać słowem, gestem. To były 
kobiety stare i młode, widziałam także dzieci prowadzone do komory gazo- 
wej”. Więźniowie pod nadzorem strażników musieli palić ciała. Popiół był 
przerabiany na mączkę i rozrzucany jako nawóz na polach obozowych. 
Główki kapusty, które tam rosły, stanowiły obozowe pożywienie. Palone 
zwłoki tak Śmierdziały, że strażniczki chodziły po obozie z chusteczkami na 
twarzy. „Zagłada — pisze Maildnder-Koslov — była wszechobecna: było ją wi- 
dać, słychać i czuć”. Strażniczki „zaangażowane” w proces zabijania „tolero- 
wały ją w milczeniu”. 

Ernie Wallisch więźniarki nadały przezwisko „Stul Pysk”, bo wrzeszczała 
głośno. Wśród załogi obozu uchodziła za „niepokorną”, pisze Mailinder-Ko- 
slov. W raportach krytykuje się jej „nad wyraz bezczelny ton” wobec dowód- 
ców. Raz powiedziała przełożonemu, żeby „pocałował ją w dupę”. Zarobiła 
nawet upomnienie za odmowę wykonania rozkazu. Nigdy jednak nie prote- 
stowała przeciw komorom gazowym. Przynajmniej nie ma o tym wzmianek 
w protokołach z przesłuchań. 

Niewiele wiadomo o jej życiu prywatnym z tamtego czasu. Strażniczki 
wspólnie gotowały i jadły, cerowały ubrania, czytały romanse z obozowej bi- 
blioteki, jeździły konno i piły kawę w Domu Niemieckim, miejscu spotkań 
personelu obozowego w Lublinie. 

— Mój Boże — powie później jedna z najbrutalniejszych — człowiek był 
zmęczony, rozbity, raz trzeba było pisać, raz doprowadzić bieliznę do po- 
rządku. 

W obozie pełnił także służbę Georg Wallisch, syn strażaka i gospodyni do- 
mowej z Wiednia. Miał dwadzieścia jeden lat. W maju trzydziestego ósmego, 
jako siedemnastolatek, zgłosił się na ochotnika do SS. Walczył początkowo 
na froncie w Sudetach, skąd przez Oranienburg w tysiąc dziewięćset czter- 
dziestym pierwszym przyjechał jako strażnik do Majdanka. Erna i Georg zo- 


stali parą. 

Ze względów higienicznych stosunki seksualne były w obozie oficjalnie 
zakazane. Specjalne rozporządzenie nakazywało esesmanom „natychmiasto- 
wą dezynfekcję po każdym stosunku pozamałżeńskim”. 

Ciąża była jednym z niewielu powodów, dla których strażniczki mogły 
opuścić obóz. Dopóki romanse dotyczyły „aryjczyków”, były tolerowane. 
Erna zaszła w ciążę w maju czterdziestego trzeciego. W grudniu wyszła za 
Georga. Ojciec dziecka siedział już wtedy w areszcie. Kradł złote zegarki, 
które Żydzi oddawali podczas selekcji. Szef ss Heinrich Himmler podkreślał 
w swojej poznańskiej przemowie, że esesmani mają wprawdzie całkowicie 
wyplenić Żydów, jednak nie wolno im pod żadnym pozorem przywłaszczać 
sobie ich majątku. Za to groziła Śmierć. Georg Wallisch został skazany na 
trzy lata więzienia. 

Trzeci listopada tysiąc dziewięćset czterdziestego trzeciego zaczął się dla 
Erny walcem wiedeńskim. Muzyka miała zagłuszyć strzały i krzyki. „My, 
strażniczki — zezna dwadzieścia lat później — otrzymałyśmy wspomnianego 
dnia nakaz pozostania w kwaterach. Już we wczesnych godzinach rannych 
usłyszałyśmy okropne strzelanie dochodzące z tylnej części obozu”. Żydówki 
w baraku były przerażone. „Ponieważ strzelanina nie ustawała cały dzień, za- 
częłam myśleć, że likwidowani są wszyscy więźniowie”. Wallisch przeszła 
załamanie nerwowe. 

Dzień, w którym ciężarna strażniczka w KZ Majdanek przeżyła załamanie, 
przeszedł do historii jako „dożynki”. Po powstaniach w obozach zagłady 
w Treblince i Sobiborze naziści w ciągu dwudziestu czterech godzin wymor- 
dowali w dystrykcie lubelskim czterdzieści dwa tysiące Żydów. W samym 
Majdanku osiemnaście tysięcy. Oprócz tego więźniów obozów pracy 
w Trawnikach i Poniatowej. 

Esesmani najpierw kazali więźniom kopać groby. Potem musieli się roze- 
brać do naga i położyć w dołach „jak dachówki”, strzelano do nich przy 
dźwiękach muzyki tanecznej. Egzekutorzy za „akcję specjalną” otrzymali po 
dwa litry wódki i czterdzieści papierosów. 

Dwudziestego trzeciego lipca tysiąc dziewięćset czterdziestego czwartego 
roku armia rosyjska wyzwoliła opróżniony w dużej części obóz Majdanek. 
Dziennikarz Alexander Werth relacjonował ten dzień dla BBC: „Moje buty 
były białe od popiołu z ludzkich kości. W piecach leżały jeszcze szkielety. Tu 
cała klatka piersiowa z żebrami, tam kawałek czaszki, ówdzie żuchwa z zęba- 


mi trzonowymi. W pobliżu otwarto masowy grób długi na dwadzieścia—trzy- 
dzieści metrów. Leżały w nim setki nagich zwłok. Wiele z nich miało ślady 
po kulach w potylicy. Jakieś dziecko trzymało misia”. 

Historycy szacują, że w dystrykcie lubelskim zamordowano milion osiem- 
set tysięcy Żydów. Liczba zabitych w Majdanku według najnowszych badań 
wynosi około osiemdziesięciu tysięcy. Elsa Ehrich, komendantka obozu ko- 
biecego, w czterdziestym ósmym została skazana w Polsce na śmierć, podob- 
nie jak stu ośmiu innych strażników z Majdanka. Niektórych powieszono 
w Lublinie na oczach dwustu pięćdziesięciu tysięcy mieszkańców miasta. 

Erny Wallisch nie było w obozie, gdy wyzwalali go Rosjanie. Zakończyła 
służbę piętnastego stycznia tysiąc dziewięćset czterdziestego czwartego i po 
krótkim pobycie w Niemczech zamieszkała w kamienicy czynszowej przy 
Schiffmiihlenstrasse w Wien-Kaisermiihlen. Urodziła pierwszą córkę. Georg 
Wallisch został ułaskawiony przez SS i wysłany na front, skąd ciężko ranny 
trafił do lazaretu w Turyngii. Ujęli go Amerykanie i do października czter- 
dziestego szóstego przetrzymywali w obozie internowania w Darmstadt, po- 
tem wrócił do Wiednia. 

Wallischowie budowali swoje drobnomieszczańskie życie, a przed au- 
striackimi Sądami Ludowymi rozpoczęły się procesy zbrodniarzy nazistow- 
skich. Orzekano surowe wyroki, nawet dla biernych uczestników zbrodni, po 
krótkim czasie były one jednak łagodzone. Jedna z najbardziej brutalnych 
strażniczek z Majdanka, niewykwalifikowana robotnica Hermine Braunste- 
iner, w tysiąc dziewięćset czterdziestym dziewiątym została skazana na trzy 
lata ciężkiego więzienia za maltretowanie więźniarki w Ravensbriick. Wyszła 
już w tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym. Morderstwa popełniane przez nią 
w Majdanku nie były przedmiotem rozprawy. Przeciwko Ernie i Georgowi 
Wallischom nie wszczęto postępowania. 

Musiało upłynąć dwadzieścia lat, nim austriackie sądy zaczęły zajmować 
się KZ Lublin. W połowie lat sześćdziesiątych aresztowano wielu byłych 
członków SS. Policja rozpoczęła przesłuchania Wallischów w styczniu sześć- 
dziesiątego piątego. W aktach sprawy czytamy zapisek prokuratora: „pilne 
z powodu możliwości przedawnienia”. 

Nadal mieszkali w Kaisermiihlen, Erna pracowała jako sprzątaczka, zara- 
biała tysiąc sześćset szylingów miesięcznie. Georg, glazurnik, dwa tysiące. 
Doczekali się dwóch córek. 

„Nie jestem w stanie podać żadnych informacji na temat zabijania więź- 


niów w KZ Lublin — zeznał Georg Wallisch — jednak wszyscy w obozie wie- 
dzieli, że do tego dochodziło”. Wiedział „o używaniu komór gazowych do 
mordowania Żydów. Ale wtedy wiedziało o tym całe miasto”. 

Tym samym podważył zeznania żony. Podczas pierwszego przesłuchania 
Erna Wallisch zaprzeczyła, jakoby wiedziała o istnieniu komór gazowych. 
Wprawdzie zwróciła uwagę na pozbawione okien pomieszczenie przylegają- 
ce do łaźni, jednak jego przeznaczenie utrzymywane było przed nią w tajem- 
nicy. 

Mimo sprzeczności w zeznaniach małżeństwo wypuszczono do domu po 
kilku godzinach, a postępowanie umorzono. 

Pierwszego sierpnia tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego drugiego roku 
Georg Wallisch ponownie zostaje wezwany do sądu. W tym czasie pracuje 
jako portier, jest rozwiedziony. Pewien świadek zeznał, że zimą czterdzieste- 
go drugiego esesman zastrzelił wielu więźniów. Wallisch zapewnia, że „nig- 
dy, ani pod wpływem alkoholu, ani na trzeźwo nie strzelał do żydowskich 
więźniów. Moim zdaniem doszło do przekręcenia nazwiska albo mam takie 
samo nazwisko jak inny strażnik”. To oświadczenie znów wystarcza prokura- 
turze do zawieszenia sprawy. 

Decydujące mogły się także okazać względy polityczne. W przeciwień- 
stwie do okresu tuż po wojnie, od połowy lat pięćdziesiątych prawie nie ska- 
zywano byłych nazistów. Dlatego na początku lat siedemdziesiątych Chri- 
stian Broda, minister sprawiedliwości z ramienia SPÓ, zwołał tajną naradę 
prokuratorów generalnych, na której postanowiono nie podejmować żadnych 
kolejnych wysiłków. Ławy przysięgłych, pisze historyk Winfried Garscha 
z DÓW, uniewinniały najgorszych zbrodniarzy, nie wierząc ofiarom. W wie- 
deńskim procesie w sprawie Auschwitz z siedemdziesiątego drugiego unie- 
winniono nawet dwóch konstruktorów komór gazowych. Jak widać, politycy 
doszli do wniosku, że procesy nie mają już sensu, i postanowili definitywnie 
je przerwać. Ostatni zakończył się w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym 
piątym. Uniewinnieniem. 

W Niemczech natomiast młody prokurator Dieter Ambach próbował jesz- 
cze postawić przed sądem odpowiedzialnych z Majdanka. Śledztwo dopro- 
wadziło go między innymi do Wiednia. Trzydziestego listopada tysiąc dzie- 
więćset siedemdziesiątego drugiego roku przesłuchał Ernę Wallisch. Tym ra- 
zem, inaczej niż w sześćdziesiątym piątym, mówiła o komorach gazowych 
i o „wystraszonych kobietach”, które musiała „uspokajać”. Na koniec dodała: 


„Jeśli ktoś mi powie, że wedle moich zeznań jestem winna współudziałowi 
w zabijaniu, to pytam: dlaczego? Musiałyśmy wykonywać rozkazy. Gdybym 
odmówiła, być może wylądowałabym w więzieniu”. Ambach, dziś na emery- 
turze, mieszka w Diisseldorfie, pamięta tamto przesłuchanie. „Sprawiała wra- 
żenie wypranej z emocji”. 

Dla policji wyznanie Wallisch było czymś nowym. Zaczęły się naciski na 
wiedeńską prokuraturę, aby wznowić śledztwo. Ta jednak je umorzyła. Wal- 
lisch nie była wprawdzie niewinna, jednak ponieważ odgrywała w procesie 
mordowania w komorach gazowych „podrzędną rolę”, jej czyny uległy wedle 
ówczesnej sytuacji prawnej przedawnieniu. 

Najwyraźniej wiedeński aparat sprawiedliwości nie widział w Kz Majda- 
nek całościowo zorganizowanej maszyny do zabijania, która mogła działać 
wyłącznie dzięki udziałowi wszystkich funkcjonariuszy SS. Próbował wyka- 
zać osobistą winę każdego jej najmniejszego trybiku. To, co na pierwszy rzut 
oka wydaje się sposobem postępowania obowiązującym w państwie prawa, 
historycy tacy jak Winfried Garscha oceniają jako niewystarczającą gotowość 
sądownictwa karania zbrodniarzy nazistowskich z całą surowością. 

Dwudziestego piątego listopada tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego pią- 
tego roku w Diisseldorfie rozpoczął się proces w sprawie Majdanka. Wallisch 
przesłuchiwano w Wiedniu jako świadka. Był to ostatni na świecie duży pro- 
ces przeciw zbrodniarzom nazistowskim. Na ławie oskarżonych obok dzie- 
więciu mężczyzn znalazło się sześć strażniczek. Wśród nich Hermine Braun- 
steiner, skazana w Wiedniu przez Sąd Ludowy i krótko potem ułaskawiona. 
Po uwolnieniu wyemigrowała do USA, gdzie poślubiła Amerykanina. Wytro- 
pił ją Simon Wiesenthal. Oskarżono także Hildegard Ldchert, w obozie nazy- 
waną „Krwawą Brigitte”, bo własnoręcznie zabiła wiele więźniarek. „Ręce 
zawsze miała umazane krwią”, zeznała jedna ze świadków. Media dość ostro 
potraktowały oskarżone, które stawiały się przed sądem elegancko ubrane, 
często w kapeluszach tyrolskich. „Bestie”, „furie”, „monstra” — pisały gazety. 

Nieżyjący już niemiecki reżyser Eberhard Fechner nakręcił podczas proce- 
su trzyczęściowy dokument o Majdanku. Zgodnie z umowami, jakie zawarł 
z oskarżonymi, materiał filmowy miał zostać opublikowany dopiero po jego 
zakończeniu. Wiele osób mówiło o swoich czynach zaskakująco otwarcie. 
Erna Wallisch także zgodziła się na wywiad. Nakręcono go w jej domu przy 
Schiffmiihlenstrasse. Widzimy ją w grubych okularach z rogowymi oprawka- 
mi, mówi z wiedeńskim akcentem, który wyparł ten pierwotny, z Turyngii. 


Jannet Fechner, która była asystentką reżysera, wspomina, że Wallisch, „su- 
rowa, twarda kobieta, [...] posłała dzieci do kina”. Powiedziała, że nie po- 
winny słuchać o tym, co kiedyś robiła. 

Proces w Diisseldorfie zakończył się trzydziestego czerwca tysiąc dzie- 
więćset osiemdziesiątego pierwszego roku, po pięciu latach i czterystu sie- 
demdziesięciu czterech dniach procesowych. Tylko siedem osób skazano na 
karę pozbawienia wolności. Hermine Braunsteiner otrzymała wyrok dożywo- 
cia, zmarła w dziewięćdziesiątym dziewiątym, trzy lata po ułaskawieniu. 

To było wielkie otrzeźwienie. Społeczeństwo niemieckie uznało bowiem, 
że dosyć już ścigania nazistowskich przestępców. W badaniach ankietowych 
przeprowadzonych po procesie większość wypowiedziała się przeciwko ko- 
lejnym sprawom. Tak czy owak: w Diisseldorfie proces się odbył, aparat pań- 
stwowy wykonał historyczną pracę rozliczeniową. Co było ważne przede 
wszystkim dla ofiar. 

Inaczej w Austrii, która w tamtym czasie odgrywała jeszcze rolę ofiary hi- 
tlerowskich Niemiec. Z nazistowską przeszłością konfrontowani byli poje- 
dynczy sprawcy, i to wyłącznie dzięki niestrudzonej pracy Simona Wiesen- 
thala. Umierali jednak przed procesem, jak dentysta z Grazu Egon Sabuko- 
schek, który miał przygotowywać rozstrzeliwania jeńców w byłej Jugosławii. 
Albo — jak lekarza Heinricha Grossa — uznawano ich z powodu demencji za 
niezdolnych do udziału w przesłuchaniach. Naoczni świadkowie wspominają, 
że gdy w latach osiemdziesiątych Wiesenthal wchodził do budynku wiedeń- 
skiej prokuratury z nowymi dowodami, portierzy dzwonili do urzędników, 
a ci zamykali się w swoich biurach. 

Niewdzięczną rolę tropiciela nazistów podjął też urodzony w Nowym Jor- 
ku historyk Efraim Zuroff. Od ponad dwudziestu lat koordynuje dla Centrum 
Wiesenthala poszukiwania ostatnich zbrodniarzy na całym Świecie. W dwa 
tysiące drugim roku rozpoczął operację Last chance. Postanowił bowiem, że 
nie poprzestanie, póki ostatni naziści są na wolności, bez wyroku. To on wy- 
tropił lekarza obozowego z Mauthausen Ariberta Heima, który wygotowywał 
czaszki więźniów po tym, jak rozcinał je im jeszcze za życia. Zuroff współ- 
pracuje ze śledczymi przeszukującymi południowoamerykańskie domy staro- 
ści. Odnajduje świadków, dowody, adresy i wywiera presję na ministrów 
sprawiedliwości wielu krajów. Zamieszczone przez niego ogłoszenie w „Kro- 
nen Zeitung” sprowokowało kogoś do napisania anonimu. W liście z ósmego 
maja dwa tysiące czwartego roku donoszono, że przy Schiffmiihlenstrasse 


100 mieszka „diablica z KZ”. To adres Erny Wallisch, jej numer jest nawet 
w książce telefonicznej. Mieszka na tej ulicy od sześćdziesięciu lat, przepro- 
wadziła się tylko raz, do sąsiedniego bloku. 

W styczniu dwa tysiące szóstego Zuroff wezwał ówczesną minister spra- 
wiedliwości do wszczęcia postępowania przeciw byłej strażniczce z Majdan- 
ka. Wszystko przedawnione, odpowiedziała z ubolewaniem. Zuroff pojechał 
do Polski. Tamtejsze sądy chętnie zajęłyby się tą sprawą, mają jednak podob- 
ny dylemat: brak świadków, którzy mogliby potwierdzić bezpośredni udział 
Wallisch w zabijaniu więźniów w Majdanku. 

Między kwietniem dwa tysiące szóstego a kwietniem dwa tysiące siódme- 
go roku pojawiło się pięć zeznań, które Warszawa przekazała austriackiemu 
ministerstwu. Erna Wallisch, z domu Pfannstiel, miała na przykład wycią- 
gnąć z ukrycia niemowlę i „rzucić je na ziemię jak kawał drewna”. Miała 
sama przeprowadzać selekcje kobiet i dzieci do komór gazowych, okładać 
więźniów batem, a nie tylko — jak za każdym razem zapewniała — przyglądać 
się. Najważniejsze zeznanie złożyła chyba Jadwiga L. Opowiedziała o ciężar- 
nej kobiecie, która deską biła jednego z więźniów tak długo, aż ten przestał 
się ruszać, a wokół jego głowy rozlała się kałuża krwi. 

Środowiska sądowe przestrzegają, że takie zeznania należy oceniać ostroż- 
nie. Zostały złożone po ponad sześćdziesięciu latach, a większość odnosi się 
do kobiety w ciąży. Wallisch była w ciąży, ale nie ona jedna. Wiedeńska pro- 
kuratura wszczęła postępowanie, nie jest jednak pewne, czy dojdzie do oskar- 
żenia. 

Erna Wallisch nie chce się wypowiadać ani na temat swojego życia, ani na 
temat obciążających ją zeznań. W wywiadzie dla jednego z wiedeńskich ty- 
godników zapewniła, że nie brała udziału w aktach przemocy. 

— Z powodu powszechnego zainteresowania jej osobą chyba przeprowadzi- 
ła się do córki, może leży w szpitalu — spekuluje jeden z sąsiadów. 

— Od kilku dni — dodaje drugi — nie słychać wieczorem telewizora, który 
z powodu swojej głuchoty nastawiała zawsze o wiele za głośno. 

Co może o niej powiedzieć? Podobno ma szklane oko i niedomaga na płu- 
ca, więc często podłączona jest do aparatu tlenowego. Nie wie nic więcej 
o kobiecie, która mieszka obok od trzydziestu pięciu lat. Tylko tyle, że kiedyś 
obdarowywała cukierkami dzieci w kamienicy. Aż pewnego dnia zaczęła za- 
trzaskiwać drzwi, kiedy ktoś przechodził2. 

Współpraca Stefan Apfl 


Historia numeru 164 953 
Dlaczego Ladislaus Zuk został w Austrii 


Na skraju robotniczego miasteczka Ebensee, niedaleko Stollen (Górna Au- 
stria), mieszka osiemdziesięciodziewięcioletni pracownik budowlany Ladi- 
slaus Zuk. Do salonu prowadzą strome drewniane schody. 

— Niech pan wejdzie — zaprasza do pełnego porcelanowych lalek pokoju. — 
Tu urodziłem się po raz drugi. 

Było to ósmego maja tysiąc dziewięćset czterdziestego piątego roku. Dwa 
dni wcześniej Amerykanie wyzwolili obóz koncentracyjny Ebensee. Ladi- 
slaus Zuk miał dwadzieścia pięć lat. Ważył trzydzieści dziewięć kilo. 

— Ten dom stał się moją drugą ojczyzną. 

Mieszkająca tu kiedyś rodzina, a przede wszystkim młodzi z okolicy po- 
mogli mu zbudować nowe życie — „bo mnie słuchali”. Wyjmuje notatnik. 
Skrupulatnie zapisywał w nim szkolne klasy, którym przez ostatnie dwadzie- 
ścia lat opowiadał swoją historię. Wysłuchało jej ponad dwadzieścia pięć ty- 
sięcy uczniów. 

Pięciu z nich kilka dni temu trafiło do światowych gazet, po tym jak zaata- 
kowali byłych więźniów Ebensee. Najpierw pozowali w hełmach, z bronią 
maszynową i krzyczeli „Sieg heil!”, potem strzelali gumowymi kulami do 
biorących udział w rocznicowych uroczystościach, w tym do Zuka. 

Chłopcy mieszkają w Finkerleiten, bardzo szczególnej dzielnicy Ebensee. 
Są synami porządnych, czerwonych i czarnych22 rodziców. Jeden czytał tyl- 
ko komiksy o Myszce Miki, chodził na zajęcia do Czerwonych Jastrzębi23. 
Był na tej rocznicy, żałuje swojego czynu. Inny, wedle słów kolegów ze 
szkoły, był przezywany „cieniasem”, rodzice są poważnymi przedsiębiorca- 
mi. Trzeci wprawdzie przeklinał Turków na wiejskiej dyskotece, ale potem 


jadł u nich kebab. 

„Ataki nazistowskie” wywołały szok w całej Austrii i wśród specjalistów 
ds. ochrony konstytucji, ale przede wszystkim wśród ludzi z Ebensee. Mia- 
steczko rządzone tradycyjnie przez socjaldemokratów, w którym stale podej- 
mowano działania przeciw prawicowym nacjonalistom, nagle zostało okrzyk- 
nięte gniazdem brunatnych. W restauracjach, trafikach, przy stoiskach z kieł- 
baskami ludzie zastanawiali się, czy ten atak był przejawem chłopackiej głu- 
poty, czy też, jak przypuszcza szef krajowej policji, „brunatna zupa wylała 
się, podtapiając nawet odległe miasteczko przemysłowe”. 

— Także tu — tłumaczy Ladislaus Zuk — sięgają brunatne korzenie Hitlera. 

A miejscy rajcy jeszcze niedawno sądzili, że zostały wyrwane. 

Tak, w pobliskim Gmunden, opowiadają młodzi ludzie przed dyskoteką 
Hoppala, są grupy neonazistów. Czasem spotykają się także tutaj. Białe Wilki 
na przykład. Biją Turków i punków, mają nawet broń. Ale w Ebensee? 

— Od razu by cię zapuszkowali — stwierdza jeden z chłopaków. 

Kto goli głowę, musi się liczyć z wizytą na policji. 

Herwart Loidl, postawny burmistrz, mówi, że przez ostatnie dwadzieścia 
lat Ebensee „wypruwało sobie flaki”. Miasteczko, w którym dwie trzecie 
obywateli wybiera SPÖ, wzięło na siebie odpowiedzialność. Okazało skruchę. 
Organizowało uroczystości upamiętniające. 

Obóz koncentracyjny, początkowy strach, ale też pomoc, najpierw milcze- 
nie, a potem przepracowanie przeszłości — Ladislaus Zuk odczuł to na wła- 
snej skórze. By zatem zrozumieć, co się tu dzieje, trzeba podążyć jego śla- 
dem. 

Kiedy po uwolnieniu z obozu, szóstego maja, tysiące wychudzonych więź- 
niów błąkało się po mieście jak żywe trupy, jeden z amerykańskich żołnierzy 
napisał do domu, że ludzie w Ebensee, inaczej niż reszta Austriaków, „wpadli 
ze strachu w histerię”. Bali się, że zostaną oskarżeni o zbrodnie SS, do któ- 
rych tu doszło. Rodziny przyjmowały więźniów z litości, ale też by się chro- 
nić. „Kto się o nich troszczył, nie musiał się obawiać wyzwolicieli”, zaznacza 
Josef Piontek, miejski kronikarz. 

Ósmego maja, gdy skapitulował Wehrmacht, Ladislaus Zuk położył się do 
łóżka i umościł „jak anioł w niebie”. Przyjęli go Obermayrowie. Ich córka Jo- 
sefine karmiła go białym chlebem i ciepłym mlekiem. 

— Jedz powoli, Ladi, żebyś mi nie umarł. 

Tak jak siedmiuset pięćdziesięciu więźniów, którzy na wolności wyzionęli 


ducha z wyczerpania, ale też dlatego, że ich wychudzone ciała nie przyjmo- 
wały amerykańskiej czekolady i konserw. 

Ladislaus Zuk ledwie rozumiał Josefine. Po niemiecku znał tylko komen- 
dy: „włóż czapkę! zdejmij czapkę! pracować! szybciej, szybciej!”. Słyszał je 
najpierw w Auschwitz, a potem w sztolniach KZ Ebensee. Dwadzieścia sześć 
tysięcy więźniów drążyło ośmiokilometrowy tunel i wysadzało skały, żeby 
zbudować pod ziemią gigantyczne hale. Osiem tysięcy zginęło. Sztolnie były 
tak szerokie, że mogła w nich zawrócić ciężarówka. Naziści planowali uru- 
chomić tu produkcję rakiet międzykontynentalnych. 

Kiedy męka się skończyła, Ladislaus Zuk chciał wrócić do Warszawy, 
gdzie działał w ruchu oporu i w tysiąc dziewięćset czterdziestym został 
schwytany przez gestapo. Ale jego Warszawa przestała istnieć, rodziców za- 
mordowano. 

Więc został przy Josefine, z Władysława Żuka stał się Ladim Zukiem. 
W sypialni, pieczołowicie opakowane w folię, leży zdjęcie ślubne. Postawny 
mężczyzna w garniturze, roześmiana kobieta opiera głowę na jego ramieniu. 

— Moja Josefine — Zuk gładzi jej twarz — była najpiękniejsza. 

Dochowali się pięciorga dzieci. Opiekował się nią do końca. 

Nie był jedynym więźniem, który został w Ebensee. Na nowe, austriackie 
życie zdecydowało się jeszcze kilku Polaków. Podobnie jak on najmowali się 
jako robotnicy. Zuk harował od czwartej rano do dziesiątej wieczorem, ale na 
budowie nigdy nie odważył się wspomnieć o obozie. Niektórzy w Ebensee 
wciąż wymyślali mu od „polskich świń” i mówili o nim „Polacke”. Nocą 
krzyczał przez sen. 

Do miasteczka zaczęli przyjeżdżać inni więźniowie. Przede wszystkim ze- 
słani tu onegdaj z obozu w Prato. Kopali, szukali dowodów, chcieli udoku- 
mentować wojenne wydarzenia. Robotnicy z Prato trafili do sztolni Ebensee, 
ponieważ odważyli się na strajk. Po wojnie, w latach pięćdziesiątych, zostali 
przyjęci „chłodno i bez serca”. Tak czy owak: w miejscowości istniał obozo- 
wy cmentarz. Co w tamtym czasie nie było takie oczywiste. Austria niechęt- 
nie wspominała swoje ofiary, sama przecież za taką się uważała. 

W Finkerleiten, na przykład, tam gdzie mieszkają młodzi prowokatorzy, ta 
doktryna jest dobrze widoczna. Tu także w czasie wojny istniał KZ. Ale już 
w czterdziestym dziewiątym miejscy radni rozparcelowali teren i postawili na 
nim spółdzielcze osiedle mieszkaniowe. A ustawiony tu w czterdziestym 
ósmym przez byłych więźniów kamień z napisem „Ku wiecznej hańbie naro- 


du niemieckiego” przenieśli, bo ich zdaniem przeszkadzał turystom. 

Ladislaus Zuk nie pojmował. Akurat w miejscu, gdzie w czasie wojny co- 
dziennie widział umierających z głodu, gdzie samobójcy zawisali na drutach 
„jak pająki w sieci”, gdzie żywił się obierkami z ziemniaków, akurat tu po- 
wracający żołnierze założyli ogródki działkowe. Na usilne prośby byłych 
więźniów zostawili tylko bramę obozową. Wznosi się między domkami 
z półfabrykatów. Dopiero w dziewięćdziesiątym piątym pojawiła się tablica 
z informacją o tym, co kiedyś tu było. 

Mit ofiary obowiązywał czterdzieści lat. Potem przyszła rocznica, pojawili 
się Haider, Waldheim, położone około czterdziestu kilometrów na północ 
miasto Wels zalała brunatna fala. Nowa generacja historyków zaczęła zada- 
wać pytania dotyczące przeszłości Ebensee. Przeprowadzali wywiady z wła- 
snymi rodzicami i z ofiarami, dokumentowali ich historie — to wówczas Ladi- 
slaus Zuk pierwszy raz opowiedział, co przeżył. 

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych w Ebensee rządził młody czerwony 
burmistrz Robert Graf, to jego zasługa. Pielęgnował tradycje buntowniczego 
miasteczka przemysłowego, które przeciwstawiało się Urzędowi Solnemu 
w Gmunden. Wbrew protestom części kolegów partyjnych nawiązał kontakty 
partnerskie z Prato. Sprowadził też do Ebensee młodego germanistę Wol- 
fganga Quatembera, żeby zbadał historię miasta i zacząć jej uczyć okoliczną 
młodzież. 

Quatember wynajął od zarządu Lasów Państwowych kilka sztolni, tłuma- 
czył, czym były. Z jego inicjatywy w dawnym budynku szkolnym powstało 
muzeum historyczne. Można tam zobaczyć film nakręcony przez żołnierzy 
amerykańskich. Pierwsze sceny pokazują krzepkich rolników, mieszkańców 
Ebensee na promenadzie nad jeziorem. A potem widać zagłodzone ciała rzu- 
cane jak worki piasku na taczki. Podczas obowiązkowego zwiedzania mu- 
zeum uczniowie milkną. 

Szkoły przychodzą tu codziennie, Quatember cierpliwie tłumaczy, jak ła- 
two powstaje społeczeństwo totalitarne. Mówi o Dollfussie24 i Hitlerze. Ale 
także o H.-C. Strachem. A później o swoim życiu opowiada Ladislaus Zuk. 

Czy to przestało docierać do uczniów? Czy część z nich zapomniała, czym 
było miejsce, na którym stoją ich domy? A może za dużo tego przypomina- 
nia? — jak w pierwszym odruchu zapytał burmistrz Loidl. 

Ladislaus Zuk podwija rękaw koszuli i pokazuje numer obozowy z Au- 
schwitz: 164 953. 


— Tym chłopakom też coś opowiem — mówi. 


Coś się tutaj nie zgadza. 
Notatki z osiedla socjalnego 
Gdzie wiedeńczyk strzela do dzieci 


W mieszkaniu na parterze oficyny bezrobotny kierowca ciężarówki Fredl, lat 
czterdzieści osiem, wydmuchuje z zadowoleniem dym z czwartego memphi- 
sa. Rozsuwa dwoma palcami żaluzje, wygląda przez okno na opuszczony 
plac zabaw na podwórzu i rozkoszuje się ciszą, dzieckiem strachu. Fredl, 
duży brzuch, rudy kucyk i zwisające jak u morsa wąsy. 

— Wreszcie cisza! — mówi. — Dzieci jeszcze nie wiedzą, że go zamknęli. 
A ja na pewno im tego nie powiem. 

Tylko jedna pulchna dziewczynka kołysze się na huśtawce. Ma osiem lat, 
rodzice, Czeczeni, uciekli przed ulicznymi strzelaninami w Groznym. Teraz 
pracują w Wiedniu jako robotnicy budowlani. Dziewczynka trzyma w ręce li- 
zak, podekscytowana pokazuje małą rankę na bladym czole. 

— Do mnie też strzelał — szepcze. 

Nadchodzi jakaś matka, ubytki w uzębieniu. 

— Moich trafił w plecy! — dodaje. 

Kilka dni wcześniej przy Quellenstrasse 24 wylądował helikopter pogoto- 
wia. Lekarze musieli przetransportować ośmioletniego Hamzę Ocalana do 
szpitala; postrzał w ramię. Policja liczyła się z najgorszym — że to szaleniec 
strzela z balkonu do dzieci w piaskownicy. Sprawca został szybko ujęty. To 
dwudziestosześciolatek, uzależniony spekulant, jak sam powiedział. Mieszka 
tu dopiero od kilku miesięcy, strzelał z broni pneumatycznej podjudzony 
przez kolegę („Celuj w grubaski!”). 

Policja postanawia sprawę zamknąć. Ale dwa dni po zajściu komendant 
policji krajowej i komendant okręgu znów zjawiają się w osiedlu. Latają ja- 


skółki, pachną drzewa i sznycle. 

— Coś tu nie gra — stwierdza komendant Mahrer. — Nikt nie zgłosił żadnych 
incydentów. 

Przede wszystkim starzy mieszkańcy okazali podczas przesłuchań wyjąt- 
kowe zrozumienie dla sprawcy. Nawet rodzice jednego z postrzelonych dzie- 
ci nie poinformowali policji. Nie żeby mieszkańcy chcieli dzieciom zrobić 
krzywdę albo sympatyzowali ze strzelcem. To nie. Ale nie było mowy 
o współczuciu, w rozmowach pojawiało się raczej coś na kształt radości z cu- 
dzego nieszczęścia. Szefowi policji wydaje się to dziwne. 

Brukowy „Kurier” napisał, że komunalny blok przy Quellenstrasse jest 
jednym z najniebezpieczniejszych. Ratusz oszalał, pracownicy socjalni z Wy- 
działu Opieki nad Dzielnicami rzucili się na „pracę marzeń”, zapewniali, że 
zrobią wszystko, żeby poprawić bezpieczeństwo. Według szefa policji nie 
idzie tu jednak o przestępczość w klasycznym tego słowa znaczeniu, ta nie 
jest dramatyczna, lecz o „samotność i frustrację, których nie da się wypędzić 
z mieszkań”. Jeden z policjantów patrolujących dzielnicę ujął to wręcz po- 
etycko: „Tu panuje elementarny strach wiedeńczyka przed radością życia”. 

Nie, Quellenstrasse 24 to nie zapomniane przedmieścia, nie płoną tu auta, 
wręcz przeciwnie, z miłością się je tuninguje. A pieczołowicie odrestaurowa- 
ne bloki 24 A i B to symbol czerwonego Wiednia, odpowiedź na nędzę prze- 
łomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku. 

— W naszych żyłach płynie czerwona krew — oznajmia jeden z lokatorów. 

Dziewczyna z kolczykiem w języku zachwyca się mieszkaniem zastęp- 
czym z parkietem i nową łazienką, i górką, z której zimą można zjeżdżać na 
sankach. Ale zaraz potem dodaje, że chciałaby wyprowadzić się najszybciej 
jak to możliwe. Mieszkają tu sami wariaci. Na przykład ta stara, co lata z no- 
żem, bo boi się obcokrajowców. Matki na placu zabaw opowiadają, że nie- 
kiedy z okien lecą ziemniaki, gdy obcojęzyczne dzieci bawią się za głośno, 
ale czasem też cegły, butelki z wodą, kafelki. 

Takie zachowania można nazwać przejawem wrogiego nastawienia albo 
ksenofobii. To byłoby proste wytłumaczenie, ale spłyca problem. Bo wielu 
starych mieszkańców dzielnicy Favoriten mówi o utracie ojczyzny. Przy sza- 
rej Quellenstrasse znika ich zdaniem dawne, ukształtowane przez Czechów 
osiedle robotnicze. A pojawia się nowe, osiedle Turków. Jednym i drugim 
z trudem przychodzi znajdowanie cech wspólnych. 

Siedemdziesięcioletniej przygarbionej Ernestine C. na przykład, córce mo- 


torniczego. Ma duże ciemne okulary i podkreśla, że jest „uczciwą socjalde- 
mokratką”. W zakładzie tureckiego krawca w wielkim bloku B przedstawia 
swój świat. 

— My, proletariusze, byliśmy biedni, prości, skromni i uważni. — Turcy 
z osiedla są niżej w hierarchii: — Brakuje im wiedzy na temat tego, co wypa- 
da. 

Bachory walą jej nad głową „jak konie kopytami”, a na podwórzu dostaje 
ataków klaustrofobii „od tego harmidru”. Oczywiście nie można strzelać do 
dzieci. Ale „hałas, tłok, przepychanki — to przeszkadza”. 

Dawniej pytało się sąsiadów o zgodę nawet wówczas, gdy chciało się wy- 
stawić na balkon klatkę z kanarkiem. Dziś dzieci wyprowadzają na spacer 
psy bojowe. 

— Į nie śmieją się. One wrzeszczą. 

Te biedactwa zostawione są same sobie, nikt im nie czyta, nikt nie zapaku- 
je prowiantu na wycieczkę do Liebhartstal czy na Schneeberg. Jak kiedyś, 
gdy Ernestine C. sama była dzieckiem. 

Turecki krawiec chciałby zaprzeczyć, szuka właściwych niemieckich słów. 
Jego doświadczenia są zupełnie inne, jest dumny z osiedla. Mówi, że Wiedeń 
to jego ojczyzna, Quellenstrasse to jego wioska, a jego dzieci są dobrze wy- 
chowane. Ale ma kłopot z przekazaniem tego Ernestine C. Choć mieszka tu 
dłużej niż ona, od trzydziestu dwóch lat, wciąż nie mówi płynnie po niemiec- 
ku. 

Dziedziniec przy Quellenstrasse 24 A został zbudowany w tysiąc dziewięć- 
set dwudziestym dziewiątym, kilka lat przed narodzinami Ernestine C., przez 
uczniów Ottona Wagnera. O potomstwo robotników pracujących w okolicz- 
nych fabrykach troszczyło się Towarzystwo Przyjaciół Dzieci i Czerwone Ja- 
strzębie. Osiedle postawiono w miejscu, gdzie kiedyś były nieużytki, Mat- 
thias Sindelar uczył się tu grać w piłkę. „Człowiek z papieru”, jak później na- 
zywano pomocnika reprezentacji narodowej, mieszkał po drugiej stronie uli- 
cy w jednym z szarych, jeszcze dziś zawilgoconych bloków czynszowych. 
Teraz mieszkają tam Afrykanie, Chińczycy, Turcy — imigranci, którzy otwo- 
rzyli supermarkety, małe sklepiki, wypożyczalnie wideo i kafejki interneto- 
we. To ta nowa klasa, która zdaniem Ernestine C. „stoi niżej”. 

Dzielnica Favoriten powstała zaledwie sto pięćdziesiąt lat temu. Favoriten- 
strasse, dziś biednie wyglądający deptak, gdzie sklepy ciągle oferują wyprze- 
daże, początkowo łączyła dwie restauracje — tyle legenda. Dookoła zbudowa- 


no domy na planie szachownicy, za wzór posłużyło Chicago. Duże parki po- 
wstały o wiele później: Oberlaa, Monte Laa, Wienerberg. Mieszkali tu przede 
wszystkim Ziegelbóhmenźć, najbiedniejsi z biednych. Czerwony Wiedeń, 
przestraszony doniesieniami lekarza Viktora Adlera28, wziął ich w opiekę, 
zbudował finansowane z miejskich podatków od nieruchomości dziedzińce, 
które można było zamknąć, by ochronić mieszkańców przed coraz śmielej 
poczynającymi sobie austrofaszystami. 

Dostać tu mieszkanie oznaczało uciec przed nędzą. Teraz, zdaniem starych 
lokatorów, wszystko popada w ruinę. Przynajmniej tak czują, stojąc na Quel- 
lenstrasse. Knajpa Praschl Wirt — zamknięta. Salon fryzjerski Maria — już tyl- 
ko zdjęcia niemodnych fryzur w witrynie. Kilka kroków dalej na wystawie 
tureckie suknie ślubne „za jedyne dwadzieścia osiem euro”. „Świeży, gorący 
Pferdeleberkdse22” — głosi przewrócona tablica. W witrynie kolejnej restaura- 
cji zamiast menu kartka: „do wynajęcia”. Niektóre knajpy pozamieniano na 
punkty bukmacherskie Admirala. Afrykanie stawiają w nich na psy biegające 
w wyścigach gdzieś na świecie. W jedynej księgarni pracująca tu dziewczyna 
zarabia wyłącznie na piwie. Pijacy sikają przed sklepem, dzieci strzelają do 
siebie z pistoletów pneumatycznych. 

— Chcę stąd uciec — mówi. 

Tym, którzy z dumą mówią o sobie „czerwoni”, wszystko to się nie podo- 
ba. Nie pochwalają nowych, kolorowych osiedli zamieszkiwanych przez imi- 
grantów, najczęściej Turków. A ci to społeczności młode, być może przy- 
szłość Wiednia. Zamykają się w swoich kręgach. 

— Kiedy my siadamy przed telewizorem, oni idą na plotki do parku — mówi 
dozorczyni. 

Dzieci imigrantów zachowały coś na kształt wiejskiej otwartości. Jeśli za- 
pytać młodego sprzedawcę warzyw w supermarkecie Aycan o meczet, po 
prostu wyjdzie ze sklepu i zaprowadzi do bocznego wejścia czynszowej ka- 
mienicy. Wskaże schody do piwnicy zasłonięte śmietnikiem. To tam zbierają 
się okoliczni robotnicy. Imam Sarioye Mutayip wita się uprzejmie. Mieszka 
w Wiedniu od dwudziestu lat. 

— Favoriten to mój dom! — mówi, a w tle inny duchowny wzywa do modli- 
twy; po turecku. 

Wielu „tutejszych” z trudem wytrzymuje utratę znanego świata, kto może, 
ucieka. Przynajmniej tak twierdzi właściciel winiarni Aellig z naprzeciwka. 
„Klasa średnia”, która w rustykalnych wnętrzach jadała tradycyjną wiedeńską 


pieczeń z rusztu, znikła w ostatnich dwudziestu pięciu latach. Niczego więcej 
nie można się od niego dowiedzieć. 

— Dla tutejszych jestem jak ksiądz, obowiązuje mnie tajemnica spowiedzi. 

Socjolodzy nazywają to, co tu się dzieje, segregacją społeczną. Jej skutki 
są znane: bywalcy restauracji zaczynają się nawzajem podburzać przeciwko 
„poganiaczom wielbłądów”. Opowiadają o młodych ludziach, którzy nie 
ustępują miejsca na chodniku, noszą przy sobie noże i „żrą surową cebulę 
i pęczki marchewki”, to przez nich masarz z sąsiedztwa musiał zamknąć inte- 
res, „chociaż miał największe knedle wątrobiane w całym mieście”. 

Nienawiść można szybko rozładować na ulicy. Może coś o tym powie- 
dzieć córka gastarbeiterów z bloku 24 A. Urodziła się w Wiedniu. Pracuje 
w firmie IT i dopiero od niedawna nosi rzucającą się w oczy złotą chustę. 
„Z przekonania”, jak tłumaczy. Nie ma tygodnia, by ktoś jej nie zaczepił. 

Ona też, jak Fredl, mieszka na parterze, przez okno widzi piaskownicę, do 
której strzelano. Ją też wścieka jazgot dzieci. Patrzy na córkę, która na dzie- 
cięcej gitarze wygrywa piosenki z serialu o smurfach. 

— Jak będzie większa, to się stąd wyprowadzę. Chcę, żeby nauczyła się po- 
rządnie mówić po niemiecku. 

Na Quellenstrasse to prawie niemożliwe. Nie tylko w szkołach, także 
w parkach Turcy rozmawiają wyłącznie ze sobą. Zresztą większość dzieci nie 
chodzi do szkoły, choć ta jest obowiązkowa, nikt nie czyta im niemieckich 
książek. 

— Ja miałam mieszanych kolegów. Tak nauczyłam się niemieckiego. 

Robotnicy i ich anegdota o knedlach wątrobianych, zasymilowana Tur- 
czynka i jej marzenie, żeby się wyprowadzić: to wszystko wywołuje nerwo- 
wość tutejszych polityków. Bo do tej pory Wiedeń szczycił się tym, że nie 
dopuszcza się tu do powstawania gett. Bezrobocie, zwracają uwagę socjolo- 
gowie, rozkłada się równomiernie w całym mieście, a strach przed przestęp- 
czością wszędzie utrzymuje się na niskim poziomie. Ale to nie jest prawo na- 
tury. Krzepka właścicielka sklepu z minerałami opowiada, że trzyma w kasie 
niewielkie sumy, a wieczorem jeździ do domu taksówką, bo nagle zaczęła się 
bać „ciemnych postaci, które wystają na ulicy”. 

Strach przed chodzeniem po ciemku. Strach imigrantów przed szkołami na 
niskim poziomie. Strach przed imigranckimi dziećmi, które nie są postrzega- 
ne jako nadzieja społeczeństwa, lecz jako zaniedbany kłopot, i do których 
strzelają narkomani. Czy to jest przyszłość dumnej robotniczej dzielnicy Fa- 


voriten? 

Są w mieście politycy, którzy widzą niebezpieczeństwo. Były radny Favo- 
riten, a obecnie poseł do wiedeńskiego Landtagu z ramienia SPÓ Peter Flo- 
rianschiitz, znawca Quellenstrasse, uważa, że należy „zagwarantować mie- 
szanie się ludności”. Ale jak to zrobić bez popadania w rasizm? Kto ma au- 
striacki paszport, uważa Florianschiitz, ma też prawo do mieszkania komu- 
nalnego — i to nie powinno się zmienić, nawet jeśli ci z FPÖ mają inne zdanie. 

Trzeba szukać nowych dróg. Wyciągać imigrantów spod kontroli ich spo- 
łeczności. Powinni mieć możliwość „samodzielnego decydowania” jak ludzie 
nowocześni, a nie pozostawać pod wpływem tych, którzy ogólne prawa wy- 
wodzą z religii czy narodowości. „Tego wymaga nowoczesność. Będąca na- 
szą zdobyczą”. A więc nowe rozwiązania — dla obu społeczności, tureckiej 
i austriackiej. „Quellenstrasse zawsze była szansą dla imigrantów, przejściem 
między wsią a miastem. Miejscem, gdzie problemy rozwiązywano pokojowo 
i bez udziału władz”. I ta tradycja nie może zniknąć. 

Jest środa, dwa dni po ataku na Hamzę Ocalana. Strzelec siedzi w więzie- 
niu, proces odbędzie się niebawem. Sprawcy grozi pięć lat. Tymczasem kilka 
kilometrów od Quellenstrasse, przy Spinnerin am Kreuz — gotyckiej kamien- 
nej kolumnie przedstawiającej prządkę przy krzyżu, Claudia Kappacher, sze- 
fowa opieki społecznej Favoriten, wariuje w swoim małym biurze. Telefon 
dzwoni nieustannie, radni, policjanci, dziennikarze, politycy chcą wiedzieć, 
dlaczego w jej dzielnicy strzela się do dzieci i dlaczego społeczeństwo nie re- 
aguje. Kappacher była dziennikarką, sprawia wrażenie ciekawej świata, ener- 
gicznej, nosi wściekle pomarańczowy kombinezon, ma mocno umalowane 
usta, biuro udekorowane jest kolorowymi obrazkami. 

— Przeznaczamy bajońskie sumy na opiekę społeczną — wzdycha — żeby lu- 
dzie nie mieli wrażenia, że miasto nie należy do nich. Jesteśmy czymś na 
kształt Montessori dla dorosłych, podpowiadamy, jak pomagać samemu so- 
bie. Ludzie muszą się nauczyć się mówić. 

Najpierw zastukać do sąsiada, a nie od razu dzwonić po policję. Uwolnić 
się od zależności od władz, gdy idzie o problemy lokalne. 

Autorytety znikną, więc „tutejsi” powinni sami umieć wytłumaczyć gło- 
śnym dzieciom odbijającym piłkę o ścianę, że potrzebny im spokój, gdy wra- 
cają do domu z pracy czy ze szpitala po operacji serca. A Turcy mogliby po- 
kazać Austriakom, jak mieszkają, i opowiedzieć o codziennej udręce ekip 
sprzątających. 


— Należałoby — mówi Kappacher — zebrać ludzi do kupy, może założyć 
wspólną rabatkę, zrobić imprezę, wytłumaczyć nowym, że to osiedle dla sta- 
rych oznaczało także szczęście i bezpieczeństwo. Niektórzy mieszkańcy uro- 
dzili się tu w piwnicach w czasie wojny. Nie wolno niszczyć ich ideału idylli 
i bezpieczeństwa, rzucając na przykład puszkę po piwie na trawnik. 

To mądre słowa. Zakładają szacunek dla chińskich, tureckich, czeczeń- 
skich, polskich i afrykańskich dzieci i ich rodziców. Fredl, bezrobotny kie- 
rowca ciężarówki, wyjmuje palce z żaluzji. 

— To jest getto. 

— To znaczy? 

— Gdziekolwiek spojrzysz, same dzieci. Dzieci jak okiem sięgnąć. 


Meble są eleganckie i porządne 
O resocjalizacji młodych przestępców 


Kryty basen był dziecięcym marzeniem. Spełniło się, kiedy Gottfried miał 
dziewięć lat. Syn rolników z Gerasdorfu w Dolnej Austrii mógł pluskać się 
nawet w zimie, oglądając przez duże, nowoczesne szyby pobliskie góry. Jed- 
no wiedział: to nie był zwyczajny basen, budynek był schowany za długim na 
dwa kilometry betonowym murem. Mieszkańcy Gerasdorfu mogli korzystać 
z niego tylko raz w tygodniu. W pozostałe sześć dni należał do wyjątkowej 
młodzieży. 

Na czym polegała ich wyjątkowość? Byli mordercami, złodziejami, gwał- 
cicielami. Umieszczono ich siedemdziesiąt kilometrów od Wiednia, na tere- 
nie barokowego założenia pałacowego, gdzie prawie pięćdziesiąt lat wcze- 
śniej rezydowała Narodowosocjalistyczna Ludowa Opieka Społeczna. Chri- 
stian Broda, minister sprawiedliwości w gabinetach Juliusa Raaba i Brunona 
Kreisky'ego, odważył się na eksperyment: postanowił stworzyć więzienie, 
które pomoże zacząć od nowa. Było to w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym 
dziewiątym. Ledwie rok wcześniej z inicjatywy Brody zniesiono karę śmier- 
ci. 

W Gerasdorfie pojawiły się atrakcje, o których mieszkańcy mogli dotych- 
czas tylko marzyć: kort tenisowy, sala teatralna z projektorem, park ze sta- 
wem. Więzienie Gerasdorf, pisał Staberl30 w stałej rubryce „Kronen Ze- 
itung”, „posiada urządzone ze smakiem pokoje. Meble są eleganckie i po- 
rządne. W oknach piękne zasłony [...], tu i ówdzie mozaika ze szkła przy- 
wieziona specjalnie z Włoch”. To z pewnością ucieszy wszystkich tych Au- 
striaków, którzy „w pięć osób wegetują w pokoju z kuchnią”. 

Staberl jest dziś na emeryturze, kryty basen istnieje, choć tynk przy wej- 


ściu odpada. Dwóch chłopaków skacze na główkę do wody. Należą do grupy 
stu dwudziestu zamkniętych tu młodocianych. Inni grają na zewnątrz w ko- 
szykówkę. Wśród nich: dwunastu morderców, dwunastu przestępców seksu- 
alnych, sześćdziesięciu złodziei. Wszyscy między czternastym a dwudzie- 
stym siódmym rokiem życia. Gottfried też tu jest. Gottfried Neuberger wiele 
lat pracował tu jako strażnik. 

— My, dzieci, nie rozumieliśmy, co dzieje się za tymi murami. 

Projekt podziwiała cała Europa. W tamtych czasach w poprawczakach nor- 
mą było łamanie młodych przestępców. Gottfried Neuberger także pamięta 
wiedeńskie cele, gdzie „śmierdziało fekaliami i potem” i gdzie za jedno nie- 
właściwe spojrzenie więzień mógł „dostać w mordę”. Przepisy były takie 
same jak dziś. Teraz zmieniło się jednak nastawienie funkcjonariuszy. Przeję- 
li odpowiedzialność za osadzonych, których teraz nazywają „podopieczny- 
mi”. Ten proces zaczął się pod koniec lat sześćdziesiątych i znowu jest przed- 
miotem debat. 

Czy młodych kryminalistów powinno się surowo karać, czy też raczej szu- 
kać przyczyn tego, że stali się brutalni? Kto chce odpowiedzieć na to pytanie, 
nie kierując się względami ideologicznymi, lecz pragmatycznymi, powinien 
porozmawiać także ze strażnikami w Gerasdorfie. To doświadczenie, a nie 
przekonania polityczne podpowiedziało im, że do zwalczania przestępczości 
nie wystarczy przykręcanie śruby. 

Są niezwykłymi strażnikami. Nie noszą mundurów. Autorytet zdobywają 
dzięki osobowości, a nie dzięki dystynkcjom. Dopiero od końca lat sześć- 
dziesiątych wolno im rozmawiać z osadzonymi. 

Gottfried Neuberger też może wtrącić słowo, gdy politycy bronią tak zwa- 
nych bootcamps3!. Przez siedemnaście lat kierował zakładem wychowaw- 
czym w Gerasdorfie, teraz jest naczelnikiem pobliskiego więzienia dla kobiet 
w Schwartau. Przyjechał dziś do dawnego miejsca pracy, bo chce opowie- 
dzieć jego historię. 

— To nie Club Med, aż tacy naiwni nie jesteśmy — mówi. 

Czy strażnicy powinni być bardziej surowi? 

— Oczywiście mogę dmuchnąć chłopaka w twarz, gdy mówi „dupek”. Ale 
wtedy przestanie przeklinać ze strachu. A strach nie jest dobrym nauczycie- 
lem. 

Neuberger siedzi w sali konferencyjnej, zapadł się w brązowy wyściełany 
fotel z lat siedemdziesiątych, za który w sklepie designerskim zapłacono by 


dziś majątek. Przed nim okrągły stolik. Także meble pochodzą z czasów Bro- 
dy. Strażnicy mieli rozmawiać o osadzonych w przyjemnej, nieformalnej at- 
mosferze. Obok Neubergera siedzi psycholożka Margitta Essenther. Jest sze- 
fową zakładu, kiedyś kierowała placówką opiekującą się młodzieżą w czasie 
procesów sądowych w Wiedniu, jej pracownicy zajmowali się między inny- 
mi badaniem kryminalnej przeszłości oskarżonych. Na stole „Krótka infor- 
macja dla prasy” opisująca przestępczość młodzieżową w liczbach. 

Osiemdziesiąt procent osadzonych było w dzieciństwie duszonych pa- 
skiem, gwałconych, zamykanych, wychowywanych „prawem pięści”, wyli- 
cza Essenther. Tylko jeden na stu dwudziestu więźniów nie ma „doświadczeń 
z narkotykami”. Oczywiście ci młodzi sami także siali spustoszenie. Nikt nie 
zamierza tego usprawiedliwiać. Na przykład szesnastoletni Turek z mesz- 
kiem nad górną wargą. Siedzi w celi w krótkich spodenkach, pod turecką fla- 
gą, nad nią pin-up girl. Na plakacie napis „Zachowuj się!”. Z „czystej chci- 
wości”, czytamy w orzeczeniu sądu, zabił siekierą rencistę i zabrał mu kartę 
kredytową. Albo wytrenowany dzieciuch z Karyntii. Odciął swojej dziewczy- 
nie palce maczetą. Tam idzie piętnastolatek, który niedawno wraz z kolegami 
postanowił zamordować w Grazu kobietę w sposób podpatrzony w horro- 
rach. 

To młodociani, których czyny media lubią określać mianem „niewyobra- 
żalnych”. Za kilka lat znajdą się na wolności. Tak jak szaleniec z Zóbern, 
który zastrzelił swoją nauczycielkę — dziś jest malarzem pokojowym. 

Chłopcy są resocjalizowani krótko. Pieniędzy mało. Strażnicy nie mają na- 
wet superwizji. Za to w czasie wolnym organizują podopiecznym wyjazdy na 
narty albo stawiają kebab po wyjściu do teatru. Wszystko to jest ryzykowne — 
i dlatego podejmują ryzyko. Horst Membier, młody strażnik w skórzanej 
kurtce i indyjskiej chustce na szyi, mówi: 

— Jak któryś zwieje, to trafimy na pierwszą stronę „Kronen Zeitung”. 

Wszyscy osadzeni wyjdą na wolność. Nieletni nie są skazywani na doży- 
wocie. Nawet mordercy wychodzą po siedmiu latach. 

Membier mówi, że siedzieli tu tacy mordercy, którym jeszcze nie wolno 
było palić. Mógłby założyć mundur, złamać ich, wrzeszczeć, „ale wtedy omi- 
jaliby mnie szerokim łukiem”. 

Aby zrozumieć motywację strażników, trzeba poznać ich codzienność, ich 
sukcesy i obawy. Na przykład sprawa Aleksandra. To historia, którą Essen- 
ther w kółko przypominałaby współpracownikom. Chłopak siedzi, bo chciał 


pociąć nauczyciela kawałkiem szkła. 

Jego cela Śmierdziała straszliwie. Moczył się w nocy, rozsmarowywał 
kupy po ścianach, nie mył się, żarł jak zwierzę, tył. Na najdrobniejsze prze- 
ciwności reagował agresją. Dlaczego? Nic nie wiedzieli o jego dotychczaso- 
wym życiu. Jak resocjalizować kogoś takiego? Michael Heilig, szef działu 
kształcenia, mówi, że przez pochwały i uznanie. Heilig ma czterdzieści lat, 
ale przeżył już inne, brutalne sposoby karania. W Josefstadt jako młody straż- 
nik wprost nie mógł patrzeć na to, jak traktowano więźniów. 

Zaprowadzili Aleksandra pod prysznic. 

— Chwaliliśmy go tak często, jak się tylko dało. — Wychodzili z nim do 
ogrodu, gratulowali, gdy nie zasmarował ścian. — Próbowaliśmy wzbudzić 
w nim poczucie własnej wartości, którego nigdy nie miał. 

Powoli się poprawiało. Aleksander zaczął się myć. Zdawał egzaminy. Nie- 
długo skończy szkołę zawodową, jest w grupie teatralnej, razem z innymi 
chodzi do stołówki — dziś sałatka makaronowa z łososiem. To historia sukce- 
su. Motywuje psychologów takich jak Eva Maria Dvoulety. A przecież miała 
wystarczający powód, by przyznać rację sceptykom, którzy wkurzają się na 
to „siedzenie w kółku”. Czternaście lat temu, pracowała wówczas w więzie- 
niu Góllersdorf, koleżanka z pracy opowiadała o „kliencie”, który niebawem 
miał zostać zwolniony. Mówiła, że zachowuje się dziwnie. Niedługo po tym 
ten więzień poderżnął jej gardło. Nikt się tego nie spodziewał. 

To morderstwo spowodowało zasadniczą dyskusję na temat skracania dy- 
stansu między osadzonymi i terapeutami. Kto rozmawia ze strażnikami z Ge- 
rasdorfu, odczuje, jaki wpływ ma na nich do dziś tamten przypadek. 

— Wszyscy jesteśmy skłonni zapominać o strachu — mówi Dvoulety. 

Niedawno siedzący przed nią więzień wyjął nóż do cięcia wykładzin. Kon- 
trola zawiodła. Raz jeden z osadzonych podszedł niebezpiecznie blisko i za- 
pytał: 

— Co byś zrobiła, jakbym cię pocałował? 

— To nie jest dobry pomysł! — odparła spokojnie. 

Nie można wykluczyć, że „nagle usłyszą w głowie głosy, pstryknie prze- 
łącznik”. Siedzi tu na przykład szesnastolatek, który zabił pewnego mężczy- 
znę tylko dlatego, że tamten krzywo na niego spojrzał. 

— Chłopak kopał go tak długo, aż jego ciało zmieniło się w breję — opowia- 
da Dvoulety. 

Jako dziecko był bity „jak pies”, „rzucali nim jak gumową piłką”. Po sie- 


demnastu miesiącach został zwolniony jako zresocjalizowany. Wkrótce trafił 
tu znowu — z powodu jakiegoś drobiazgu. 

Taki jest świat terapeutów uznawanych przez polityków za marzycieli, dla- 
tego że chcą przygotowywać najtrudniejszych ludzi do życia na wolności. 
Dvoulety pozostała wierna zasadom, ryzykuje życiem i mówi „nie boję się”. 
Siedzi w małym biurze, ściany pomalowane są na pomarańczowo i zielono, 
na stole miska z pomadkami Milka. Psycholożka za pomocą testów próbuje 
dowiedzieć się, do jakiego stopnia osadzeni faktycznie są gotowi użyć prze- 
mocy. Kto popełnił młodzieńczą głupotę? Co stoi za przestępstwem? Czy 
młody morderca Michael M., który pilnie uczy się w celi do egzaminów na 
blacharza, pokawałkował zwłoki swojej dziewczyny, żeby ukryć zbrodnię? 
Czy też po to, by się zaspokoić? Znalezienie odpowiedzi na takie pytania zaj- 
muje czasem całe lata — i zawsze może ona być błędna. Michael M. sprawia 
wrażenie normalnego, w więzieniu gra kawałki Erica Claptona, w jego celi 
sypiają chłopcy, którymi opiekuje się w sytuacjach kryzysowych. Kiedy 
mówi o swoim życiu, nikt by nie uwierzył, że był zdolny do morderstwa. 

Dvoulety szpera w duszach chłopaków, zbiera ich w grupach terapeutycz- 
nych, próbuje skonfrontować z czynami. Ale też wie, że „ankiety sprawdzają- 
ce poziom agresji”, w których należy zaznaczyć, czy lubi się męczyć jeże, 
odkrywają tylko część prawdy. Wie również, że sama może się znaleźć się 
w niebezpieczeństwie. Wtedy może tylko nacisnąć guzik i mieć nadzieję, że 
pomoc zjawi się na czas. 

Jest wieczór. Strażnicy zapraszają więźniów na tenisa stołowego. Kilku 
chłopaków podnosi ciężary, inni grają w karty. Obniżają poziom agresji, bu- 
dują przyjaźnie. O ósmej cele są zamykane. Do dziesiątej wolno oglądać tele- 
wizję, później prąd jest wyłączany. Pobudka o siódmej rano. 

Margitta Essenther siedzi w biurze. Sprawia wrażenie wyczerpanej, pali 
cygaretkę. Nie, świat polityków domagających się zaostrzenia kar nie jest jej 
światem. Na pożegnanie opowiada, że minister Broda czasem odwiedzał jej 
rodzinę. Ojciec też był reformatorem. A ona wie, jak trudno przekazać społe- 
czeństwu jego wizje. Po pierwsze mamy do czynienia ze strachem przed 
więźniami. Po drugie z historiami chłopców, którzy doznali przemocy, i nikt 
nie ma dla nich zrozumienia, skoro sami stali się sprawcami. A paradoks no- 
woczesnego więziennictwa polega na tym, że chce ono oszczędzić osadzo- 
nym tego, co naznaczyło ich życie: przemocy. 


Casino Royal 
Mały hazard i jego wielcy przegrani 


Morderca wrócił. Wieczorem, koło ósmej, wchodzi z postawionym kołnie- 
rzem płaszcza do Admiral-Ascot przy Invalidenstrasse w trzeciej dzielnicy, 
jednej z wiedeńskich kawiarni bukmacherskich, rzekomo o najstarszych tra- 
dycjach. Mija rencistów i bezrobotnych siedzących pod lustrzanym sufitem 
i imitacją kryształowych luster, stawiających na konie biegające gdzieś 
w Australii. 

Nazywają tego uprzejmego mężczyznę Mordercą, bo gdy gra, jest bezlito- 
sny. Dwóch rencistów wita się uniżenie. On zaszczyca ich skinieniem głowy. 
Zmierza prosto do gaminatora, automatu do gry firmy Novomatic. Jedną ręką 
wyjmuje papierosy, drugą portfel. Wsuwa pierwszą setkę do otworu na pie- 
niądze i naciska guzik „ryzyko”. Na monitorze błyskają dwie kostki. Gdy 
spadają, słychać kliknięcie. Dzieje się to tak szybko, że automat strzela jak 
pistolet maszynowy. Każde kliknięcie kosztuje pięćdziesiąt centów. Dopiero 
gdy na obu kostkach pojawi się ta sama liczba oczek, kręcą się wirtualne wal- 
ce z wróżkami i księżniczkami. Bajkowe postaci tańczą, machają, śmieją się, 
a potem połykają pieniądze. Morderca jest spokojny. Kiedy stan konta spada 
prawie do zera, karmi automat kolejną setką. Po przegraniu pięciu stawia 
dwie dziesiątki. Drży, wygląda, jakby mu ulżyło, chociaż przegrał wszystko. 
Mówi „do widzenia panom” i znika. 

W ubiegły wtorek przegrał pięćset dwadzieścia jeden euro. Tygodniówkę 
robotnika w pół godziny. Takie sceny rozgrywają się w Austrii tysiące razy 
dziennie. Sam tylko Admiral, firma córka Novomatica, giganta w tej branży, 
prowadzi sto sześćdziesiąt cztery takie kawiarnie. Hazard przepycha się do 
wyjścia z zaplecza miasta. W Dolnej Austrii, Wiedniu, Steiermark i Karyntii 


stoi cztery tysiące osiemset automatów Novomatic. W pięciu pozostałych 
krajach związkowych są zabronione. 

Automaty są sprawą polityczną. I tylko nieliczni się na nich wzbogaciili. 
Przede wszystkim Novomatic, z siedzibą w położonym na wschód od Wied- 
nia Gumpoldskirchen. Firma sprzedaje automaty na wiedeński Prater, ale też 
na przykład do Królestwa Suazi w Afryce. Jej obroty sięgają półtora miliona 
euro rocznie. Na automatach wspaniale zarabiają też miasta, kraje związkowe 
i gminy. A dziesiątki tysięcy ludzi przez gaminatory popadają w nędzę. Czy 
tak wolno? Czy ktoś przeciw temu protestuje? Na jakie przeszkody natrafiają 
krytycy hazardu? 

To historia, która wiele mówi o relacjach między polityką, urzędnikami 
i prawem a miliardowym przedsiębiorstwem. Nie wiadomo, czy skończy się 
jako sprawa kryminalna. Rośnie grupa śledczych, polityków i adwokatów, 
którzy nie chcą się dłużej nią zajmować. 

Wiedeński Ratusz niedawno wysłał do prokuratury raport na temat „niele- 
galnego hazardu”. Urzędnicy przeprowadzili inspekcję gaminatorów i onie- 
mieli. Tak zwane action games, ale również „wiedeńskie kości”, w które 
przegrał Morderca, z punktu widzenia władz miejskich są przestępstwem. 
W Dolnej Austrii prokuratura od kilku miesięcy prowadzi śledztwo przeciw- 
ko Novomaticowi. Krajowy Urząd Kryminalny donosi o oszustwie i nielegal- 
nym hazardzie, śledczy są niemile zaskoczeni. 

Historia „małego hazardu” to opowieść o miliarderach i ich interesach; 
o załamanych graczach i ich zubożałych żonach; o policjantach i ich protek- 
torach; i o prokuratorach dyskretnie wypytywanych przez byłych polityków. 
Inni jej bohaterowie to: inspektor okręgowy Krajowego Urzędu Kryminalne- 
go St. Pólten od miesięcy prowadzący śledztwo, podczas którego napotyka 
wiele przeciwności; biegły, który twierdzi, że nocami ktoś budzi go, grożąc 
śmiercią; dyskretny syn rzeźnika z Dóbling, który na handlu automatami do 
gry w ciągu dwudziestu lat dorobił się firmy wartej dwa miliardy euro; imię 
i nazwisko: Johann Graf, szef koncernu Novomatic. Kto insynuuje jego fir- 
mie oszustwa, zostanie pozwany. 

Wróćmy do Ascot. Na gaminatorze widoczne są dwie naklejki. Jedna, 
Miasta Wiednia, informuje, że automat jest opodatkowany, tysiąc czterysta 
euro miesięcznie. Co przy trzech tysiącach trzystu maszynach w mieście daje 
ponad pięćdziesiąt pięć milionów rocznie. Na drugiej petitem wytłumaczono 
zasady „małego hazardu”. „Minimalna stawka pięćdziesiąt centów, maksy- 


malna wygrana w jednej grze — dwadzieścia euro”. To ślad po ustawie hazar- 
dowej z czasu, gdy nie istniały jeszcze wirtualne wróżki, gdy napychało się 
pięcioszylingówkami jednorękich bandytów. Naród miał nie przepuszczać 
pensji i dodatku na dzieci w restauracji na rogu. Kto chciał zagrać wysoko, 
wkładał garnitur i szedł do państwowego kasyna, gdzie rygorystycznie prze- 
strzegano ochrony hazardzistów — a duże wygrane płynęły wyłącznie do pań- 
stwowej kasy. 

W wielu punktach Admiral goście się śmieją, gdy ktoś wspomni o tej usta- 
wie. Uśmiechają się dwaj renciści, którzy witali się z Mordercą, a tymczasem 
przegrywają tysiąc pięćset euro. Śmieją się dwie Serbki wsuwające do auto- 
matu swoją fryzjerską dniówkę. Uśmiecha się Kemal U., który w soboty ry- 
zykuje w Admiral na Praterze trzy tysiące dwieście euro. Uśmialiby się mło- 
dzi chłopcy w ciemnych punktach bukmacherskich przy Marc-Aurel-Strasse 
w pierwszej dzielnicy. W jednej z tych nor, które od jakiegoś czasu są tak wi- 
doczne w obrazie miasta, przegrywają właśnie sześćset osiemdziesiąt euro. 

Matematyk Johannes Ploss od kilku lat nie gra, kiedyś grał wysoko i prze- 
grywał. Pieniądze pożyczali mu nawet kelnerzy. 

— Prawo zezwala wyłącznie na niewinną zabawę rodem z jarmarku — 
mówi — a w rzeczywistości ryzykujemy całą naszą egzystencję. 

Bitwa, która dotarła do Wiednia, w St. Pólten toczy się od kilku miesięcy. 
Inspektor okręgowy KUK Dolnej Austrii prowadzi śledztwo przeciwko zaka- 
zanemu hazardowi i poważnym oszustwom. Jednak akta utknęły w Minister- 
stwie Sprawiedliwości. Kiedy media zaczęły donosić o tej sprawie, były mi- 
nister spraw wewnętrznych, dziś członek rady nadzorczej Novomatica, zapy- 
tał o zarzuty szefa Prokuratury Naczelnej przy Sądzie Krajowym Wiednia. 
„Będzie lepiej dla nas obu, jeśli nic nie powiem” — usłyszał. 

Na celowniku śledczych znaleźli się szefowie jednego z najpotężniejszych 
i najbardziej wpływowych przedsiębiorstw w kraju: Novomatic z Gumpold- 
skirchen. Podejrzana jest nie tylko gra na automatach, również wyścigi psów, 
które można obstawiać w Admiral, jeden z funkcjonariuszy nazywa w rapor- 
cie „czystym oszustwem”. Nie relacjonuje się ich na żywo. Menadżerowie 
firmy potwierdzają to, ale kategorycznie odrzucają oskarżenia o oszustwo. 
Wszystko jest dozwolone. Kiedy media po raz pierwszy zaczęły relacjono- 
wać śledztwo, prezes zarządu Novomatica Franz Wohlfahrt oświadczył, że to 
„celowa kryminalizacja”. „Koncern — czytamy w pisemnym oświadczeniu — 
oferuje produkty bukmacherskie, które w naszej opinii odpowiadają normom 


prawnym”. 

Sprawa szybko ucichła. Są jednak zeznania świadków, ekspertyzy, notatki. 
Można z nich wywnioskować, że nie chodzi tylko o anonimowe zawiadomie- 
nia. Biegli zaś po raz pierwszy mówią o „nieprzestrzeganiu zasad małego ha- 
zardu”. Wielu świadków oskarżenia występuje pod pełnym nazwiskiem. Jo- 
sip K. na przykład, który pracował w kasie punktu bukmacherskiego Admi- 
ral, zeznał: 

— Oglądałem wszystkie gonitwy psów i już po kilku godzinach mogłem 
stwierdzić, że chodzi o nagrania. Mniej więcej po miesiącu dokładnie wie- 
działem, który pies wygra. Mogę powiedzieć, że najprawdopodobniej docho- 
dziło do oszustw. 

Kto publicznie rozpowszechnia oskarżenia, szybko dowie się, że Novoma- 
tic złoży pozew. „Krytykom — czytamy w aktach — zamyka się usta”. 

I tak historia o małym hazardzie staje się opowieścią o tym kraju i jego 
zdolności do bezstronnego dochodzenia, także przeciwko gigantom gospo- 
darczym. Inspektor okręgowy pisze w aktach: „Stwierdza się, że grupa Novo- 
matic prowadzi najwyraźniej zmasowany lobbing (polityka, urzędnicy) 
w sprawie tychże [automatów — przyp. autora]. Należy zaprzestać powoływa- 
nia ekspertów ze środowiska tej grupy poprzez oferowanie dobrze płatnych 
umów w celu obiektywnych ustaleń”. Novomatic „buduje tamę, żeby chronić 
się przed ściganiem z urzędu”. 

To mocne oskarżenia. Firma je dementuje. Czy są na nie dowody? W ak- 
tach znajdziemy mnóstwo zaskakująco dokładnych wskazówek od anonimo- 
wych informatorów. Pewien śledczy spotkał się w restauracji Grossram przy 
autostradzie z dwoma nieznanymi z nazwiska informatorami, którzy twier- 
dzili, iż są byłymi pracownikami Novomatica. Zeznali oni, że automaty były 
przerabiane na użytek urzędu skarbowego, miejscowi politycy spotykali się 
regularnie z pracownikami kasyna, a dwaj znani z nazwiska wysocy rangą 
policjanci podczas imprez w Ascot byli zaopatrywani w „szampana i prosty- 
tutki”. Biuro ds. Korupcji Wewnętrznej nie zostało powiadomione o tych 
przypadkach. Osoby, o których mowa, odrzuciły oskarżenia jako „absurdalne 
i nieprawdziwe”. 

Do tego dochodzi zeznanie biegłego Petera Maresa. Opowiada, że dzwo- 
niono do niego nocą z budki telefonicznej, grożąc śmiercią. Nie ma dowo- 
dów, że te incydenty miały jakikolwiek związek z Novomatikiem. Mares tak- 
że tego nie potwierdzi. Na każdą taką osobę natychmiast złożono by donie- 


sienie, a proces z pewnością zostałby rozstrzygnięty na jej niekorzyść. 

Mares jest jednym z nielicznych, którzy wydawali opinie jeszcze nie na 
zlecenie Novomatica. Jego ekspertyzy są miażdżące także dla kolegów po fa- 
chu, którym zarzuca, że pracują dla Novomatica. Firma i zaatakowani biegli 
tłumaczą, że „rynek ekspertów jest mały”. 

Pewnemu biegłemu z Grazu zarzuca na przykład, że zbadał automaty wy- 
łącznie pod kątem technicznym, nie uwzględniając subiektywnych ocen gra- 
czy. Ponadto gracze muszą „wypróbowywać wszystko za opłatą”, ponieważ 
nie istnieją instrukcje obsługi automatów. Mares monitoruje „usterki” 
i stwierdza, że „nie można mówić o małym hazardzie, skoro stawka w grze 
głównej podnoszona jest małymi krokami w sposób nieprzejrzysty”, kon- 
struktorzy „ukryli wzrost” stawki. Novomatic kontruje: wszystkie automaty 
mają certyfikat. Tyle że między innymi na podstawie ekspertyzy wykonanej 
przez biegłego zaatakowanego przez Maresa i wielokrotnie zatrudnianego 
przez koncern. 

Trzeci biegły, Peter Lang, miał ocenić ekspertyzę, na podstawie której 
w Dolnej Austrii dopuszczono do użytkowania dwa tysiące pięćset automa- 
tów. Lang pisze, że wynikające z niej „wnioski są na dłuższą metę niezrozu- 
miałe”. On także był zatrudniany przez Novomatica, co sam publicznie po- 
twierdził. 

Mares nazywa taki stan rzeczy „obłąkańczo wielkim bagnem”. „Mamy tu 
do czynienia z nielicznymi tylko białymi owcami. Które są wyśmiewane 
przez owce czarne”. Wiedeńską ustawę hazardową złagodzono, urzędy są 
bezradne. Zdaniem Maresa manipulować można przede wszystkim przy sta- 
rych automatach. „Sam widziałem przełączniki, którymi można było ustawić 
wielkość wygranej — jako wysoką, średnią lub niską”. Kto je zamontował? 
Tajemnica służbowa. 

Pewne jest, że firmie Novomatic nigdy nie udowodniono manipulacji. 
„Całkowicie odrzucamy zarzuty i oczekujemy umorzenia postępowania” — 
komunikuje koncern. 

Opinię Maresa potwierdza pismo policji do wiedeńskiego magistratu. 
„Także w Wiedniu wielokrotnie zaobserwowano manipulowanie automatami 
za pomocą pilotów albo wyłączania prądu. Umożliwiało to przestawianie gry 
nielegalnej na wariant dozwolony”. 

Z, pisma nie wynika, czy dotyczy ono Novomaticu — koncern w każdym ra- 
zie zaprzecza jakimkolwiek manipulacjom. Policja twierdzi, że należałoby 


wprowadzić automaty zaplombowane albo, najlepiej, w ogóle zakazać gry. 
Tego jednak, znowu zdaniem policji, „nie da się prawdopodobnie zrealizo- 
wać ze względu na eliminację wpływów z podatków”. 

I tak historia „małego hazardu” prowadzi do krajów związkowych, miast 
i gmin, które odnoszą korzyści z gier hazardowych. Jeszcze w dwa tysiące 
trzecim roku premier rządu Dolnej Austrii ostro krytykował grę na automa- 
tach. W wystąpieniu telewizyjnym argumentował, że deprawuje młodzież. 
Dwa lata później kraj wydał zezwolenie na wprowadzenie dwóch tysięcy pię- 
ciuset urządzeń, a partyjni sekretarze Erwina Prólla psioczyli na polityków, 
którzy zaprotestowali. Tylko nieliczni burmistrzowie — na przykład Amstet- 
ten, Schwechatu i Melku — podjęli próbę przeciwstawienia się „gównu”, jak 
jeden z nich nazwał w wywiadzie automaty. Skutecznie, Novomatic ustąpił. 

Oficjalnie koncern stawia na wielkie kasyna. W dwa tysiące piątym roku 
otwarł największe jak do tej pory kasyno na Praterze. Betonowy bunkier wy- 
łożony brązowymi szybami stoi przy placu, gdzie zbierają się prostytutki. 
Przed wejściem z ukrytych w trawniku głośników sączy się łagodna muzyka. 
Wchodząc do budynku „w stylu egipskim”, natkniemy się na pozłacane sta- 
tuy faraonów i na kelnerów w ciemnych garniturach śmigających po mięk- 
kich wykładzinach. Złote schody, jakie widuje się na galach telewizyjnych, 
prowadzą do restauracji. Menu, wzorem najlepszych lokali, wystawiono 
w małej witrynce. Ale ceny (sześć dziewięćdziesiąt euro za obiad) nie są 
ustalone z myślą o high society, raczej o wiedeńskich niższych warstwach 
społecznych i gastarbeiterach. Kiedy obejdzie się kasyno wokoło, można za- 
uważyć, że grają oni przede wszystkim na trzystu gaminatorach. Stawki — do 
trzech tysięcy euro. 

— Mały hazard? — uśmiecha się kelner. — Każda gra kosztuje tylko pięć- 
dziesiąt centów. 

Ale każda gra bardzo szybko się kończy. 

Zadziwia też, że Miasto Wiedeń wydzierżawiło grunt pod kasyno na Prate- 
rze na czterdzieści lat. Novomatic sfinansował budynek i nową stację metra 
U2, ale za tę wspaniałą lokalizację płaci jedynie dziesięć tysięcy euro mie- 
sięcznie. Tyle, drwią krytycy, ile dziennie połykają zainstalowane tam auto- 
maty. Biuro odpowiedzialnej wówczas za Prater wiedeńskiej radnej SPÓ Gre- 
te Laski argumentowało, że budowa „przyspieszyła rozwój tego miejsca”. 
Poza tym Novomatic przejął także „koszty utworzenia zaplecza sanitarnego”. 

Kto szpera w archiwach, przeciera oczy ze zdumienia, Novomatic rozwija 


się niebywale. Zatrudnia dziesięć tysięcy pracowników. A wszystko to dzięki 
rzeźnikowi z zawodu, Johannowi Grafowi, powściągliwemu self-made mi- 
liarderowi, którego prezydent Thomas Klestil w dwa tysiące trzecim roku 
mianował profesorem. 

Graf dorastał w zbombardowanym Wiedniu u dziadków, w pokoju z kuch- 
nią. W tysiąc dziewięćset osiemdziesiątym zaczął importować flipery i wur- 
litzery. Szybko się zorientował, czego pożąda lud: automatów, które nazywał 
Always Hot, Dolphin's Pearl czy Lucky Ladies Charm. W ubiegłym roku 
koncern wyprodukował osiemdziesiąt tysięcy tych maszyn, sprzedało się 
sześćdziesiąt tysięcy. Stoją w Las Vegas i w rezerwatach Indian w Colorado, 
w kasynach Afryki Południowej, w Kaliningradzie, Peru, Mołdowie i w przy- 
granicznym Kleinhaugsdorfie. Koncern jest aktywny w sześćdziesięciu kra- 
jach. W Chile niebawem otworzy największe kasyno Ameryki Południowej. 

Graf ma wspaniałe kontakty z politykami i mediami. Johannes Hahn, który 
przez wiele lat kierował koncernem, będąc przy tym radnym gminy, był mi- 
nistrem nauki i szefem wiedeńskiej ÓVP, dziś jest komisarzem UE. Były mini- 
ster spraw wewnętrznych Karl Schlógl (SPÓ) zasiada w radzie nadzorczej. 
Hannes Reichmann, niegdyś jeden z najlepszych austriackich gospodarczych 
dziennikarzy śledczych, jest rzecznikiem prasowym koncernu. 

Wszyscy oni zarabiają na małym hazardzie wielkie pieniądze. A kto je tra- 
ci? Siebenbrunnengasse 21, Stowarzyszenie Anonimowych Graczy. Według 
ogólnych szacunków w samym tylko Wiedniu mieszka dwadzieścia osiem ty- 
sięcy uzależnionych. Maleńka poczekalnia ukazuje ciemną stronę boomu ha- 
zardowego. W ubiegłym roku stowarzyszenie udzieliło siedmiu tysięcy stu 
trzydziestu czterech konsultacji, zaopiekowało się równo tysiącem klientów. 
Miasto nie dołożyło ani centa. Tu siedzą matki, których dzieci nie pojadą na 
kurs narciarski, bo ojciec przegrał wpisowe. Tu szukają porady rodziny, które 
musiały zastawić cały majątek. Przeciętna wysokość długów: pięćdziesiąt ty- 
sięcy euro, dla większości to trzy roczne wynagrodzenia. 

— Mężczyźni przegrywają domy z wyposażeniem — mówi psycholożka Iza- 
bela Horodecki, szefowa Stowarzyszenia, która przyjechała do Wiednia 
z Polski w tysiąc dziewięćset osiemdziesiątym szóstym. — Wtedy nie można 
było grać w mieście nawet w lotto. 

Od hazardu uzależniają się przede wszystkim młodociani, po dziesięciu, 
piętnastu latach lądują tu. Osiemdziesiąt procent klientów przegrało na auto- 
matach cały majątek. Dużo czasu upłynęło, zanim uzależnienie od hazardu 


uznano oficjalnie za chorobę. Według statystyk odsetek uzależnionych to 
półtora do czterech procent populacji, ale badania naukowe nad hazardem nie 
istnieją, skarży się Horodecki. 

Z, czego żyje Stowarzyszenie? 

— Novomatic, Admiral, Casinos Austria i loterie. Dlatego nie mogę ruszyć 
przeciw nim na barykady. 

Wcale też nie chce. To rola prawodawcy. Także prawodawca odpowiada 
za ustanowienie stref ochronnych, kontrole wstępu, otoczenie lepszą ochroną 
młodocianych. 

Co na to politycy? Novomatic niedawno ogłosił, jak wyobraża sobie roz- 
wój. Automaty powinny zostać dopuszczone w całej Austrii, by wydobyć ha- 
zard z szarej strefy. Przewodniczący zarządu Franz Wohlfahrt stwierdził, że 
politycy muszą „uznać, iż ograniczenia nie mają wiele sensu”. 


Posłowie 


Pięć godzin jazdy samochodem od Wiednia, we wsi Pawszyno, niegdyś au- 
striackiej, dziś na Ukrainie, w dawnej sowieckiej bazie rakietowej Hindusi 
grają z Pakistańczykami w krykieta. Mecze rozgrywają drewnianymi kijami, 
od wielu miesięcy. Zamknięci w obozie za drutem kolczastym czekają na 
przyszłość, której nie mogła im zapewnić przeciążona administracja Unii Eu- 
ropejskiej. Ich marzenia o raju, nadzieja na dobrobyt prysły, gdy stanęli pod 
zbudowanym przez nas nowym, naszpikowanym elektroniką murem. 

Zebrane tu reportaże mówią o granicach. O realnych granicach państw 
i o tych niewidocznych, dzielących społeczeństwo. Granic trzeba strzec, ina- 
czej by nimi nie były. Ale na co może sobie pozwolić nowoczesne państwo 
prawa i świadome społeczeństwo? I co się stanie, gdy granice będą się prze- 
suwać, gdy będą naruszane albo gdy zabraknie kontroli? Kiedy należy je zli- 
kwidować? 

Fascynują mnie przede wszystkim granice Austrii i Europy w ogóle. Są 
symboliczną linią oddzielającą świat bogatych od świata biednych, Zachód 
od Wschodu, demokrację od systemów autorytarnych. Pociągnięto ją przy- 
padkowo, w ostatnich dziesięcioleciach ciągle się przesuwa. 

Kto obserwuje granicę, kto przechodzi przez nią, towarzysząc innym, na- 
tknie się nie tylko na historie wykorzenionych i zaszczutych, może się też 
sporo dowiedzieć o społeczeństwie, które ta granica chroni, o jego obawach 
i fantazjach. 

Tropiąc ślady uchodźców i emigrantów, odkrywałem problemy, o których 
sądziliśmy, że dawno już zostały rozwiązane. Spotkałem Afrykańczyków 
gnieżdżących się w prawdziwych norach na przedmieściach Wiednia jak Zie- 
gelbóhmen za czasów monarchii habsburskiej. Prześladowanych zarówno 
przez państwo, jak i przez mafię. Nieletnie dziewczyny z wiosek Europy 


Wschodniej zamawiane przez eleganckich panów na „rżnięcie” w równie ele- 
ganckich hotelach. Niektóre z tych dziewczyn policja znajdzie później zma- 
sakrowane albo okaleczone przy nasypach kolejowych gdzieś poza miastem. 
Pochowa je wiejski ksiądz w mogile dla biednych. Śledziłem ich historie, bo 
mówią wiele także o moim mieście, Wiedniu, i o jego władzach. 

Kto opowiada o granicach państwa, nie uniknie tematu administracji. Dwa 
reportaże z tego zbioru rekonstruują głośne zatrzymania zakończone śmiercią 
podejrzanych. Policjanci zastrzelili z niewielkiej odległości rumuńskiego 
oszusta i młodocianego włamywacza z małego miasta Krems. Przy czym Ru- 
muni byli nieuzbrojeni. Zaskakujące w obu przypadkach było to, że opinia 
publiczna i politycy, a nawet niektóre media oklaskiwały funkcjonariuszy. 
Dziękowano stróżom prawa za to, że „wreszcie zrobili porządek z motłochem 
ze wschodu”. Nasze państwo prawa opanował archaiczny strach przed „hor- 
dami kryminalistów” zza granicy. 

Austrię dzieli jeszcze jedna linia: wyrażane przez wielu pragnienie defini- 
tywnego zamknięcia przeszłości, nawet jeśli wciąż jest jeszcze obecna, na 
przykład w osobie Erny Wallisch, małomównej sprzątaczki z Wien-Kaiser- 
miihlen. Ta, która w Majdanku pędziła dzieci do komór gazowych, w Drugiej 
Republice żyła w świętym spokoju w Wiedniu, w mieszkaniu socjalnym. Jak 
jej się to udało? Dlaczego nigdy nie stanęła przed sądem? I dlaczego młodo- 
ciani strzelają do ocalałych z KZ Stollen w Ebensee podczas uroczystości 
upamiętniających ofiary nazizmu? 

Duża część moich tekstów ukazała się w wiedeńskim tygodniku „Falter”, 
gdzie jestem zastępcą naczelnego. Moimi mistrzami są dziennikarze śledczy 
początku dwudziestego wieku, którzy szukali tematów dosłownie na ulicy. 
Najwybitniejszym ich przedstawicielem był Egon Kisch. Jego credo odpo- 
wiada także mojemu rozumieniu tego rzemiosła. Kisch mówił: „Miejsca 
i zjawiska opisywane przez dziennikarza, próby, które podejmuje, historie, 
których jest świadkiem, i źródła, które odkrywa, nie muszą być wcale daleko 
ani rzadkie, ani też trudne do znalezienia, jeśli zwraca się on ku swoim obiek- 
tom z oddaniem, w Świecie zalewanym przez niewyobrażalne kłamstwo”. 

Ja z oddaniem zwracam się ku społeczeństwu otwartemu, ukształtowane- 
mu przez praworządność. A moje reportaże rejestrują jego ciemne strony, są 
odkrywaniem „od dołu”, jeśli można tak powiedzieć. Niektóre czerpią z akt 
sądowych i dokumentów poufnych; inne historie odkryłem tylko dlatego, że 
włóczyłem się po Wiedniu, po Austrii z otwartymi oczami, wyostrzonym 


spojrzeniem i notatnikiem w kieszeni. Byłem w jaskiniach hazardu, gdzie ro- 
botnicy przegrywają dniówki, w osiedlu socjalnym, gdzie wiedeńczyk strze- 
lał do dzieci imigrantów, zyskując pełne zrozumienie mieszkańców. I u zwy- 
kłych rodzin, które adoptowały dzieci z pomocą szacownych wiedeńskich 
stowarzyszeń, a potem dowiadywały się, że ich pociechy zostały ukradzione 
w Afryce i sprzedane w Europie. Także i ten proceder jest wytworem Świata 
pozbawionego granic. 

Na użytek książki zebrane w niej reportaże zostały nieco poprawione, 
w niektórych miejscach zaktualizowane, zasadniczo jednak zostawiłem je 
w takiej formie, w jakiej ukazały się w „Falter”. 

Powstały dzięki pomocy wielu znajomych, kolegów, informatorów, roz- 
mówców. Nie ma tu miejsca, by ich wymienić, jednak wszystkim chciałbym 
gorąco podziękować. Kilku osobom muszę złożyć podziękowania szczegól- 
ne: moim rodzicom Rudolfowi i Christiane, siostrze Ines-Marii, przede 
wszystkim zaś mojej żonie Veronice Hofinger, która czytała i redagowała 
wszystkie teksty. Dedykuję tę książkę naszym bliźniętom Annie i Leopoldo- 
wi. 

F. K. 


a 


1 Tekst opublikowany w 2007 roku w prasie austriackiej i niemieckiej. Ośrodek internowa- 
nia dla nielegalnych imigrantów w Pawszynie zamknięto pod koniec 2008 roku, ponie- 
waż nie odpowiadał standardom międzynarodowym (wszystkie przypisy pochodzą od 
tłumaczki). 

2 UNHCR (The United Nations High Commissioner for Refugees) — urząd Wysokiego Ko- 
misarza Narodów Zjednoczonych ds. Uchodźców. 

3 Reeperbahn — główna ulica St. Pauli, hamburskiej dzielnicy czerwonych latarni. 

4 Kottan, Schremser — bohaterowie satyrycznego austriackiego serialu telewizyjnego Kot- 
tan ermittelt emitowanego w latach 1976-1983; Horst Schimanski — bohater serialu Ta- 
tort emitowanego przez niemiecką stację ARD w latach 1981-1991. Serial wznowiono w 
1997 roku pod zmienionym tytułem Schimanski. 

3 Gürtel — jedna z trzech głównych ulic otaczających centrum Wiednia. 

© Mariahilfer Strasse — jedna z głównych i najbardziej znanych ulic handlowych Wiednia. 

7 Hawidere — austr. odpowiednik „Habe die Ehre”, czyli „miło mi”. 

8 Sozialdemokratische Partei Österreichs (SPÖ) — Socjaldemokratyczna Partia Austrii. 

9 Biindniss für Zukunft Österreichs (BZÖ) — Sojusz na rzecz Przyszłości Austrii; Osterre- 
ichische Volkspartei (ÓVP) — Austriacka Partia Ludowa. 

10 „Kronen Zeitung” — największy austriacki dziennik brukowy. 

1 „Süddeutsche Zeitung” — największy niemiecki dziennik, wydawany w Monachium od 
1945 roku; ma charakter liberalny. 

12 Jiirgen Klinsmann — trener piłkarski, selekcjoner reprezentacji Niemiec, którą doprowa- 
dził do trzeciego miejsca na Mundialu 2006. 

13 „Profil” — austriacki tygodnik opinii, ukazuje się od 1970 roku. 

14 Helmut Elsner — do 2003 roku szef banku BAWAG, centralna postać tzw. afery BAWAG, 
w wyniku której bank stracił 1,7 miliarda euro, a Elsner trafił do więzienia. 

15 ORF — Österreichische Rundfunk, austriacka telewizja i radio publiczne. 

16 Natascha Kampusch — jako dziewięcioletnia dziewczynka porwana w drodze ze szkoły i 
przez ponad osiem lat przetrzymywana przez Wolfganga Priklopila w willi na przedmie- 
ściach Wiednia. Polskie wydanie jej autobiografii — Natascha Kampusch 3096 — ukazało 
się w 2011 roku. 

17 Barbara Karlich — prezenterka telewizyjna, dziennikarka i publicystka; Richard Siegfried 
Lugner — przedsiębiorca budowlany. 

18 Freiheitliche Partei Österreichs (FPÖ) — Wolnościowa Partia Austrii. 

12 DÓW — Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstands. 

20 Elissa Maildnder-Koslov, Gewalt im Dienstalltag — Die SS-Auseherinnen des Konzentra- 
tions- und Vernichtungslager Majdanek 1942—1944 [Przemoc na służbie — strażniczki SS 


w obozie zagłady Majdanek 1942-1944], Hamburg 2009. 

21 Niniejszy tekst pochodzi z 2008 roku. Erna Wallisch zmarła wkrótce po jego publikacji. 

22 W Austrii partie polityczne określa się nazwami kolorów: czerwoni to SPÓ, czarni — 
OVP. 

23 Czerwone Jastrzębie — Rote Falken, socjalizujący związek młodzieżowy w krajach nie- 
mieckojęzycznych, założony w latach dwudziestych ubiegłego wieku; m.in. organizuje 
zajęcia pozalekcyjne dla dzieci. 

24 Engelbert Dollfuss (1892-1934) — austriacki polityk, jeden z przywódców Partii Chrze- 
ścijąańsko-Społecznej; w latach 1932-1934 kanclerz i minister spraw zagranicznych, za- 
mordowany przez austriackich nazistów podczas nieudanej próby puczu i Anschlussu. 

25 Heinz-Christian Strache (ur. 1969) — przewodniczący Wolnościowej Partii Austrii, jako 
działacz FPÖ uważany był za bliskiego współpracownika Jörga Haidera. Na początku 
2005 roku sprzeciwił się objęciu funkcji przewodniczącego FPÖ przez siostrę Haidera 
Ursulę Haubner. W rezultacie konfliktu Haider wystąpił z FPÖ i w kwietniu 2005 założył 
własną partię — BZÖ. 

26 Ziegelböhmen — dziewiętnastowieczne określenie robotników cegielni w południowym 
Wiedniu, głównie pochodzenia czeskiego. 

27 W latach 20. i 30. XX wieku stolicą Austrii rządzili socjaldemokraci, wtedy też zyskała 
przydomek Czerwony Wiedeń. 

28 Viktor Adler (1852—1918) — lekarz, polityk, inicjator ruchu socjaldemokratycznego w 
Austro-Węgrzech. 

293 Leberkdse — rodzaj białej kiełbasy z mielonego mięsa i wątróbki o charakterystycznym 
kształcie pasztetu, potrawa popularna w Niemczech, Austrii i Szwajcarii. Na wschodzie 
Austrii wyrabiana także z dodatkiem koniny (Pferdeleberkase). 

30 Staberl — pseudonim austriackiego dziennikarza Richarda Nimmerrichtera. 

31 Bootcamp — początkowo obóz treningowy dla rekrutów, od lat 90. XX wieku zaczęto tak 
nazywać także obozy wychowawcze dla młodocianych przestępców będące alternatywą 
kary pozbawienia wolności. 
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